暮色一刹
第七章：马甲
晚风似乎在这一刻凝滞。何子豪怔怔地看着李子航，大脑因这过于突兀的转折而彻底宕机。回学校？一起？在刚刚经历了那样一个将他所有自尊和认知都碾碎在地上的饭局之后？李齐航是以什么身份在问他？是那个高不可攀的甲方李总，还是那个沉默寡言的同桌？
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。拒绝的话在舌尖打转，却被李齐航那双深不见底、仿佛能吞噬一切光线的眼眸牢牢锁住，无法吐出。
李齐航并没有给他太多犹豫的时间，见他僵立不动，便径自转身，对还在门口的周姐等人微一颔首：“周编辑，各位，我们先走一步。”语气自然得仿佛他和何子豪本就是一同前来。
周姐显然也有些意外，但很快便笑着应道：“好的好的，李总慢走，子禾，路上小心啊。”
何子豪在周姐和其他人探究的目光中，硬着头皮，像个提线木偶般，脚步虚浮地跟上了李齐航的步伐。他低着头，盯着自己洗得发白的球鞋和前方那人锃亮的黑色皮鞋，感觉每一步都踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
李齐航没有走向路边停着的出租车，而是径直走向餐馆旁停车场里一辆线条流畅、颜色低调却难掩奢华的黑灰色轿车。他拿出车钥匙，车门锁应声而开。
“上车。”他拉开副驾驶的车门，语气是不容置疑的平淡。
何子豪看着车内精致的内饰，脚步再次钉在原地。这辆车，与李齐航学生的身份，与他平时那低调的样子，形成了巨大的割裂感。他忽然想起，偶尔听肖建平八卦过，说李齐航家境极好，似乎是什么大集团的少爷，他当时只当是传闻，并未在意。现在看来……
“需要我请你？”李齐航的声音打断了他的思绪，带着一丝不易察觉的压迫。
何子豪咬了咬下唇，最终还是弯下腰，坐进了副驾驶。车内空间宽敞，真皮座椅舒适，却让他感到无比的拘谨和窒息。一股清冽的、类似于雪松的淡淡香气萦绕在鼻尖，与李齐航身上那惯有的皂角清香不同，更添了几分冷冽和疏离。
李齐航关上车门，绕到驾驶座坐好，系上安全带，动作流畅而优雅。引擎启动，发出低沉悦耳的轰鸣，车辆平稳地滑入夜色中的车流。
车厢内一片死寂。只有空调系统细微的风声和窗外模糊的城市噪音。何子豪紧紧靠着车门，尽可能拉开与李齐航的距离，目光死死地盯着窗外飞速倒退的流光溢彩，心脏却在胸腔里失序地狂跳。
他感觉身边的这个人，像一个巨大的、充满未知的谜团。同桌，室友，甲方，以及现在这辆价值不菲的座驾……一层层身份剥开，每一层都让他感到更加陌生和遥远。
不知过了多久，或许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。李齐航低沉的声音突然在寂静的车厢内响起，打破了令人窒息的沉默。
“不用那么紧张。”他的目光依旧注视着前方路况，语气听不出情绪，“我只是不喜欢把事情复杂化。”
何子豪没有回应，依旧固执地看着窗外。
李齐航似乎并不在意他的沉默，继续用他那特有的、平稳的语调说道：“星寰资本是我父亲创立的，我目前挂职副总裁，主要负责一些新兴文化科技项目的筛选和投资。”他顿了顿，像是随口解释，“《星域图鉴》的理念不错。”
何子豪的心猛地一缩。星寰资本……副总裁……这几个字像重锤一样砸在他心上。原来差距比他想想象的还要巨大。他紧紧攥住了自己的衣角。
“至于你，‘子禾’……”李齐航的声音里似乎含了一丝极淡的、难以捕捉的意味，像是探究，又像是确认，“你的声音很有辨识度。”
何子豪猛地转过头，看向李齐航的侧脸。他知道了？他早就知道“子禾”就是自己？所以饭局上那看似偶然的提问，其实是早有预谋的审视？一股被戏弄、被窥探的怒火混杂着巨大的难堪，瞬间涌了上来，让他苍白的脸颊泛起一丝不正常的红晕。
“你……”他的声音因为激动而有些颤抖，“你早就知道？”
李齐航终于侧过头，看了他一眼。车内昏暗的光线下，他的眼眸显得愈发深邃，像蕴藏着星辰与寒潭。“提交主要配音人员资料时，有简历和试音片段。”他的回答依旧简洁，仿佛在陈述一个再正常不过的工作流程。
何子豪哑口无言。是了，是他自己提交的资料，虽然用了化名，但如果有心查证……以李齐航的身份，想知道他一个普通学生的真实信息，易如反掌。所以，从一开始，在李齐航选择坐在他旁边的那一刻起，或许就已经知道了他的不少事情？包括他那不堪的家庭？这个念头让他感到一阵冰冷的寒意。
他重新扭过头，将视线死死钉在窗外，不再说话。内心却已是一片惊涛骇浪。
车辆驶入一条相对安静的街道，等红灯的间隙，李齐航放在中央扶手盒上的手机屏幕忽然亮了起