李齐航的目光也落在了何子豪身上。当看到那个穿着不合身旧衬衫、脸色苍白、眼神里充满了难以置信和惊惶的少年时，他深邃的眼底似乎也极快地掠过了一丝什么，像是意外，又像是一种……早有预料的了然？但那情绪消失得太快，快得让何子豪怀疑是不是自己惊吓过度产生的幻觉。
他的目光在何子豪脸上停顿了不到一秒，便自然地移开，仿佛他们只是初次见面的陌生人。他对着站起身迎接的周姐等人微微颔首，声音是那种何子豪熟悉的低沉，却比在学校里多了几分公式化的沉稳和距离感：“抱歉，路上有点堵车。我是星寰资本的负责人，李齐航。”
星寰资本……何子豪听说过这个名字，一个在科技和文化领域都有涉猎的投资机构，没想到背后的项目负责人，竟然是自己的同龄同桌？这荒谬的现实让他感到一阵眩晕。
“李总太客气了，我们也刚到。”周姐热情地招呼他入座，位置正好在何子豪的对面。
饭局在一种看似和谐实则微妙的气氛中开始了。周姐和王导主要负责与李齐航沟通项目细节，李齐航话不多，但每次开口都言简意赅，直指核心，提出的问题专业且犀利，显示出与他年龄不符的老练和对项目的深入了解。
何子豪全程低着头，食不知味地吃着碗里的菜，恨不得把自己缩成一团，消失在李齐航的视线里。他感觉对方的目光偶尔会状似无意地扫过自己，每一次都让他脊背发凉，如坐针毡。他想起宿舍里那瓶碘伏，想起李齐航那句“拿着”，想起自己那个被挂断的电话……所有曾经让他感到微妙难堪的瞬间，在此刻都被放大了无数倍，带着一种赤裸裸的讽刺。
他一直以为自己和李齐航只是两个偶然被分到同班同寝的陌生人，生活在截然不同的世界。可现在他才可悲地发现，他们确实生活在不同的世界，只是他自己一直待在井底，而李齐航，早已站在了他无法企及的高度，甚至……轻易地掌控着他赖以生存的兼职工作的命脉。
“子禾老师？”周姐的声音把他从混乱的思绪中拉回现实。
何子豪猛地抬头，发现全桌人的目光，包括李齐航那双深不见底的眼睛，都正看着自己。
“李总刚才问，你对‘凌’这个角色后期的心理转变，有什么自己的理解？”周姐笑着提醒他，眼神里带着鼓励。
何子豪的心脏狂跳起来，他对上李齐航平静无波的目光，那目光里没有同学之间的随意，也没有宿舍里的那种微妙关注，只有纯粹的、属于甲方的审视。他喉咙发干，大脑因为紧张而有些空白，他努力组织着语言，声音带着一丝不易察觉的颤抖，将自己对角色的一些分析断断续续地说了出来。
他说完后，包厢里安静了几秒。李齐航静静地看着他，手指轻轻敲击着桌面，那节奏让何子豪的心跳也跟着紊乱。
“理解方向是对的，”李齐航终于开口，声音平稳，“但细节和层次感还不够。凌的挣扎源于失去，这种痛苦不是浮于表面的呐喊，而是更深沉的、渗透在每一个呼吸里的绝望和之后重建的坚韧。你的声音条件很好，但需要更内敛，更有‘重量’。”
他的点评专业而冷静，没有任何个人情绪，却像一把精准的手术刀，剖开了何子豪表演中自己都未曾明晰的薄弱之处。何子豪的脸颊微微发烫，不是愤怒，而是一种被完全看穿、无所遁形的窘迫。他低声道：“……谢谢李总指点，我会再琢磨。”
李齐航几不可察地点了下头，不再看他，转而与周姐讨论起其他技术问题。
接下来的时间，对何子豪来说是一种漫长的煎熬。他机械地吃着东西，听着周围的谈笑风生，却感觉自己像个局外人，一个误入不属于自己世界的可怜虫。他偷偷抬眼看向对面的李齐航，那人从容地应对着所有人的敬酒和话题，举止得体，游刃有余，与在学校里那个沉默疏离的同桌判若两人。
饭局终于接近尾声。李齐航以茶代酒，敬了大家一杯，感谢团队的付出。众人纷纷起身，准备散场。
何子豪只想快点逃离这个地方。他跟在周姐身后，低着头，恨不得化身隐形人。
走到餐馆门口，晚风吹来，带着一丝凉意。周姐等人还在与李齐航寒暄道别。何子豪站在稍远的地方，看着李齐航被簇拥着的背影，一种难以言喻的酸涩和茫然涌上心头。
就在这时，李齐航似乎结束了与周姐的对话，他转过身，目光越过众人，精准地落在了孤立在一旁的何子豪身上。
他迈开长腿，朝何子豪走了过来。
何子豪的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地后退了半步，戒备地看着他。
李齐航在他面前站定，夜色的阴影勾勒着他冷硬的轮廓。他垂眸看着何子豪，那双在饭局上始终保持着商业距离的褐色眼眸，此刻似乎沉淀了一些别的东西，更深，更复杂。
他沉默了几秒，就在何子豪几乎要承受不