那道门缝里透出的窥探，像一根冰冷的芒刺，扎在屋里暖烘烘的空气里。小当和槐花最先感觉到了，下意识地往秦淮茹身边缩了缩，脸上的笑也僵住了。
傻柱和棒梗也察觉到了，齐刷刷地朝里屋那道黑漆漆的缝隙看过去。屋里的欢声笑语，戛然而止。
只有秦淮茹，像是没看见，也没听见。
她的目光还落在那张画歪了的图纸上，握着傻柱手腕的手，力道没变，声音也没变。
“分心了。”她淡淡地说，“尺子没压稳，线就跑了。跟走路一个道理，眼睛得看着脚下的路。”
说完，她松开手，走到里屋门口。
她没有朝门缝里看，也没有说一句话，只是伸出手，握住门把手，轻轻一带。
“咔哒。”
门关上了，最后那点光亮和声音，被彻底隔绝在外。
屋里重新安静下来，只剩下灯泡发出的微弱的“嗡嗡”声。
秦淮茹走回桌边，拿起棒梗画的圆，对着灯光看了看。
“不错，比昨天圆。明天妈给你找个量角器，咱们学着画角度。”
棒梗愣愣地点了点头，眼睛却不受控制地瞟向那扇紧闭的房门。
“看门干什么？”秦淮茹把纸放下，“门板上能画出齿轮来？”
傻柱挠了挠后脑勺，嘿嘿干笑两声，想说点什么打破这尴尬，却又不知道从何说起。
“行了，今天就到这儿吧。”秦淮茹开始收拾桌上的纸笔，“明天还得早起。”
傻柱如蒙大赦，把那块被他锉得跟狗啃似的铁疙瘩宝贝似的揣进怀里，跟棒梗他们摆了摆手，脚底抹油似的溜了。
夜深了。
棒梗躺在床上，翻来覆去睡不着。他总觉得那扇门后，有一双眼睛在死死地盯着他。
他悄悄爬起来，走到门边，把耳朵贴在冰凉的门板上。
里面死一般的寂静。
没有哭嚎，没有咒骂，甚至没有一点翻身的动静。这种寂静，比任何声音都让他心慌。
第二天，天还没亮透，棒梗就醒了。
他走到灶间，看见锅里温着半碗粥，旁边还放着一个干净的碗。他沉默地把粥盛好，端着，在里屋门口站了很久，才推门进去。
屋里一股酸腐的气味扑面而来。
贾张氏还保持着昨晚的姿势，歪在床上，眼睛睁着，直勾勾地盯着天花板，像个没了魂的泥偶。
听到动静，她那浑浊的眼珠子才费力地转了转，落在了棒梗手里的碗上。
棒梗走到床边，舀起一勺粥，递到她嘴边。
贾张氏张开嘴，像个嗷嗷待哺的雏鸟，一口吞了下去。喉咙里发出一声干涩的吞咽声。
她没有闹，也没有说话，只是吃完一勺，就急不可耐地张开嘴，等着下一勺。
棒梗面无表情地喂着。
一碗粥很快见底。
棒梗拿着空碗准备离开，衣角却被一把抓住。
贾张氏的手，冰凉，干枯，像一段枯树枝，却出奇地有力。
她张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，浑浊的眼睛里，竟然流露出一丝哀求。
“大……孙子……”
棒梗没回头，只是轻轻把自己的衣角从她手里抽了出来。
“妈说了，想吃饭，就好好躺着。”
说完，他拉开门，走了出去。身后，没有传来任何声音。
轧钢厂，一车间。
气氛跟过年似的。
秦淮茹推行的设备责任制，第一天就见了效。几个班组长跟打了鸡血一样，人盯人，人盯机器，上班第一件事就是拿着棉纱把自己那几台“责任田”擦得油光锃亮，生怕出一点问题赖到自己头上。
车间主任李伟更是忙得脚不沾地，他拿着秦淮茹画的设备档案卡样本，正对着几个老油条班组长唾沫横飞。
“都看清楚了！这叫建档立卡！机器什么时候修的，换了什么零件，谁操作的，都要记！记清楚！谁的机器出了问题，别找我，也别找秦主任，就从你们几个的奖金里扣！”
“主任，咱这拿惯了扳手的糙手，哪会写这个啊？”一个班组长苦着脸。
“不会写就学！秦主任说了，学不会就换人！你想让隔壁车间那帮孙子来看你笑话？”李伟一瞪眼，那班组长立刻把脖子缩了回去。
何为民正好过来视察，看到这幅景象，不由得停住了脚步。
他看着墙上贴着的那几张画着表格的“责任状”，又看看那些正拿着铅笔头，笨拙地在卡片上写写画画的工人们，脸上露出了笑意。
“小秦，你这把火，烧到根儿上了！”何为民走到秦淮茹身边，指着那些表格，“以前总说工人没责任心，我看