孩子们已经围着桌子坐好了，棒梗默默地给两个妹妹盛了糊糊，然后才给自己盛了一碗。
秦淮茹把最后一碗端到桌上，坐下，刚拿起筷子。
“肉……肉……”贾张氏含混的声音从里屋传来，带着一种急切的、不容置疑的命令口吻。
小当和槐花都停下了筷子，怯生生地看向秦淮茹。
秦淮茹的脸上面无表情，她夹了一筷子土豆丝，慢慢地嚼着，仿佛没听见。
“肉！我的……肉！”贾张氏的声音大了起来，拍打被单的力气也重了几分，那架势，跟从前撒泼时一模一样。
秦淮茹咽下嘴里的饭，这才不紧不慢地开口，声音不大，却清清楚楚。“想吃肉，也不是不行。”
贾张氏的动作一停，歪着脑袋，眼里露出期待。
“等你能自个儿下地，自个儿端碗了，别说肉，龙肝凤胆都随你。”
贾张氏的脸，瞬间涨成了猪肝色。她听懂了，这是在拿话戳她的心窝子！她想骂，想用最恶毒的话咒这个不孝的儿媳妇，可喉咙里像堵了棉花，除了“嗬嗬”的嘶吼，一个成型的字都挤不出来。急火攻心，她一口气没上来，剧烈地咳嗽起来，咳得整张床都在抖。
秦淮茹看都没看她一眼，给棒梗碗里夹了一筷子白菜。“吃饭，吃完饭写作业去。”
棒梗看了看他妈，又看了看里屋的方向，什么也没说，低下头，大口地扒着饭。
这顿饭，吃得异常安静。
饭后，秦淮茹收拾了碗筷，又用热水给贾张氏擦了身子。整个过程，她一言不发，动作麻利，就像在工厂里检修一台冰冷的机器。贾张氏被她翻来覆去地摆弄，一动不能动，那双怨毒的眼睛，几乎要喷出火来。可秦淮茹连眼皮都懒得抬，擦完，盖上被子，转身就走。
她不打，不骂，甚至不跟她置气。这种彻底的无视，比打骂更让贾张氏感到恐惧和绝望。她感觉自己不再是这个家的“老祖宗”，而成了一个无足轻重的摆设，一个只会吃饭拉屎的累赘。
夜深了。
棒梗做完了作业，没有像往常一样立刻去睡觉，而是磨蹭到秦淮茹身边。秦淮茹正坐在灯下，手里拿着一本从厂里资料室借来的《金属材料与热处理》，看得入神。
“妈。”
“嗯？”秦淮茹抬起头。
“那个……何师傅，他真的……用耳朵就能听出机器坏了？”棒梗的声音很小，带着点好奇，也带着点不信。
“嗯。”秦淮茹合上书，“有的人，天生就比别人耳朵灵，手也巧。这叫天赋。”
“那……光有天赋就行吗？”
秦淮茹看着儿子，那张与自己有七分相像的脸上，写满了少年人特有的困惑。她笑了笑，伸手揉了揉他的脑袋。“光有天赋，他就是个厉害的厨子。可要是这天赋，用在正道上，再学了本事，他就能成大事。”
她顿了顿，目光变得悠远。
“妈也一样。以前妈没本事，只能算计着过日子，活得不像个人。现在妈有了本事，就能堂堂正正地挣钱，让你们吃饱穿暖，让别人再也不敢小瞧咱们。”
棒梗似懂非懂地点了点头，他看着灯光下母亲的侧脸，那张脸上没有了往日的愁苦，取而代—之的是一种他从未见过的，沉静而明亮的光。
他忽然觉得，这个家，好像真的不一样了。
而一墙之隔的傻柱屋里，灯也还亮着。
他正襟危坐，像个刚入学的蒙童，手里捏着一支铅笔头，对着那本《机械制图基础》，一个字一个字地“啃”。
书上的字，他十个有九个半不认识。他就照着秦淮茹教的法子，把偏旁部首拆开来猜，猜不出来，就照着样子，一笔一划地在草稿纸上描。
“工……人……大……”
他嘴里念念有词，笨拙地描着，写出来的字歪歪扭扭，像被风吹倒的篱笆。可他不在乎，写完一个，就咧着嘴傻乐一阵，那股子兴奋劲儿，比他炒出了一道绝顶好菜还要足。
他知道，这薄薄的一本书，就是一道门。推开这道门，他就能看到一个他以前想都不敢想的新世界。
这个夜晚，四合院里，有人在怨毒中煎熬，有人在憧憬中成长，也有人，在笨拙的笔画里，为自己的人生，开启了全新的篇章。
第二天，秦淮茹再踏进轧钢厂的大门，感觉整个厂子的空气都变了。
路过的工人，不管是认识不认识的，老远看见她，都会主动地停下脚，客气地喊一声：“秦主任早！”
那声调里，再没了昨日的观望和试探，是实打实的敬佩。
刚走到一车间门口，昨天还跟个滚刀肉似的李伟，像只闻见了腥味的猫，一个箭步