车子出高速后行过一座桥，很快驶上了盘山公路。山石和树木在夜色下仿佛离人更近了，飞奔着迎面压进视野。车子穿行在路灯的光晕里，车内光线忽明忽暗，恍然间像是在沿着时光隧道逆行。
一段长长的上坡路之后，地势渐趋平缓，视野也开阔了，山腰上出现了一片灯光璀璨的建筑群。
司机在慢慢减速，沈玥知道快到了。她按下车窗，微凉的春风隔着白色连衣裙的薄纱轻拂她的手臂，耳际的碎发也痒痒地舞动着。
车子缓缓开进酒店大门，沈玥一眼就看到了路灯下长身独立的郑钲，在他身后，是一条长长的石阶。十二年未见，他比高中时高壮了许多，白衬衣、灰西装马甲和西裤衬出倒三角形的笔挺身形，黑皮鞋泛着柔光，外套搭在手臂上。
车刚停稳，他就疾步迎上来，拉开车门：
“终于到了。”
暗哑又充满磁性的男中音。沈玥对他露出一个有点害羞的微笑。
修长浓黑的眉毛下，郑钲明亮的眼睛深深望向沈玥，眼底像有一簇火在跃动。他俯身伸手护沈玥下车，淡淡的烟草气息和着泥土花草香包裹住了她。待沈玥在路边站定，他转去车尾接过司机手中的行李箱。
车随即开走了。门僮从石阶上小跑下来，要帮忙拿行李。郑钲摇手婉拒，示意他在前引路，自己提着行李箱走向沈玥。
晚风吹起她柔软飘逸的白裙，裙摆在膝上绽开白色花朵。修长的双腿裹在荧光绿打底裤里，脚上是一双宝蓝色镶钻平底凉鞋，与宝蓝单肩包呼应。下车前沈玥在连衣裙外罩了一件浅蓝牛仔马甲，肩袖的毛边透出点恰到好处的俏皮，让她整个人生动起来。
郑钲目不转睛地望着沈玥，像是要把此刻的她镌进心里。这张魂牵梦萦的脸，甚至比记忆中更美了：皮肤依然像瓷娃娃一样光洁无暇，柔顺的黑发垂在欣长的颈间，清淡的眉眼盛着万种风情，娇俏鼻翼上的那颗痣若有若无，温柔的樱唇含笑轻启，欲说还休。
十二年了，这颗心仍然会不由自主地因她而狂跳，郑钲竭力平复呼吸才能发出声音：“冷么？”
沈玥笑着摇摇头：“还好。”
郑钲放下行李箱捧起她的双手，炙热的手心几乎烫到了她冰凉的手指。她本能地想抽出手，却被他握得更紧了。
“手还是这么凉。山上夜里还是有点冷的，你穿太少了。”
“可是白天在成都真的很热，像夏天来了。”
郑钲把西装外套披在她肩上，拎起行李箱，牵着她迈上石阶。
酒店依山而建，砖石砌就的外墙古拙而厚重，抬眼望去像是嵌在山体里的坚实堡垒。石阶尽头就是酒店大堂，大堂上方是主楼的三重红色斜屋顶，冷暖两色灯带勾勒出向两翼延伸的建筑群。
沈玥不禁感叹道：“这里太美了！”
郑钲紧紧牵着她的手，刻意放慢步速留意着她脚下，语带笑意地回应：“山里更美，明天带你好好逛。”
两层挑高的大堂宽敞而明亮。斜屋顶上悬下璀璨的水晶灯，前台背景墙是一面粗糙的米色岩板，水幕顺着波纹状肌理流下来，潺潺的水声几不可闻，更衬得大堂安静而肃穆。酒店因会务接待几乎满房了。会务组给郑钲安排的房间在三楼，前台很抱歉地表示三楼只剩走廊尽头的一间双床房了，离电梯虽远，但比其他房间都更宽敞安静，问沈玥愿不愿意入住，沈玥点点头。
郑钲的房间在走廊中部，经过时指给她看，只与她的房间隔了四五间。
刷卡进门的那一刻，沈玥有点恍惚，感觉眼前的一切都似曾相识。她把郑钲的西装外套挂在衣架上，脱掉凉鞋，赤脚走向窗边。
脚下哑光的胡桃木地板纤尘不染，床脚压着一方湖绿色地毯，脚感丝滑温暖。靠窗的原木桌面上静坐着一盏绿灯罩的复古台灯，桌边还有一把咖色皮革扶手椅，这个角落简直就是民国剧片场一角。而窗边收拢的翡翠绿丝绒窗帘却让沈玥顿时想起《乱世佳人》里斯佳丽的礼服，不禁莞尔。
郑钲把行李箱细心摆放在门口的行李架上，换上拖鞋走进卫生间洗手。他像不认识自己一样凝视着镜中的男人：经年日晒的小麦色肌肤，微蹙的浓眉，脸上还挂着久违的甜蜜笑容，他按着起伏不定的胸膛长吁一口气，摇头苦笑了一下，用冷水洗了把脸。
听到郑钲的脚步声，沈玥回过神，刚转身就被他拥进怀里。耳边传来他坚实胸膛里清晰有力的心跳声，陌生而熟悉的气息笼罩着她，沈玥感受着他的体温，突然很疲惫又很放松，她轻阖双目，想就此睡去，不再醒来。
“玥儿，玥儿。。。你终于来了。。。你不知道我现在有多幸福。。。”
沙哑而颤抖的嗓音在头顶响起。郑钲轻抚着她的头发，手臂却越收越紧，像是要把她揉进自己身体里。他在沈玥的头顶深吸了一口气，随即化成了轻不可闻的叹息。时光之河逆流，郑钲又回到了十