至于心里那点不甘，就先埋着吧。等以后，等以后再说。

    教室的吊扇转得慢吞吞的，把香樟叶的影子投在志愿表上，晃得人眼晕。高老师在讲台上敲着黑板：“第一志愿想冲就冲，二志愿三志愿必须保底，别跟自己的前途赌气！”

    陈默的笔尖在“育英中学”四个字上顿了顿，纸页被戳出个浅坑。高老师去他家那天的热乎气好像还缠在皮肤上——父亲站在防盗门门口，胳膊上的肌肉绷得像块硬石头，“我们家陈默必须去育英！将来考重点大学，才有希望！”高老师的眼镜滑到鼻尖，急得声音发颤：“他数学天赋在本校重点班能当尖子，去育英那堆尖子生里未必能拔尖！”

    他当时就杵在旁边，手指抠着墙皮上的裂缝。听见高老师说“你自己就没点想法”时，喉结滚了滚，最终还是把那句“我想留本校”咽成了嗓子眼的涩。

    第一志愿落下“育英中学”四个字，笔锋硬得像憋着气。

    第二志愿栏空了半分钟。风扇转得慢，把后排林夏的发香送过来一点，很淡。他没抬头，后颈却悄悄绷了一下，背脊挺得更直些。笔尖轻轻落下“清水中学”，写完才惊觉——这是他们现在的学校，是她每天会走过的走廊，是他能想到的离她最近的地方。

    第三志愿，笔尖几乎是凭着惯性，又写了“清水中学”。

    他把笔放下，指腹按在那两行“清水中学”上。心里透亮——不管这表填了啥，父亲总有办法，把他往育英的路上推。此刻，像什么东西被藏进这闷热里——不是反抗，是连自己都捋不清的：那些想离她近些的念头，既被他慌慌地按住偏又像野草偷偷冒了尖儿。

    林夏的笔尖在志愿表上悬了很久，高老师的声音从讲台飘过来：“不想读高中的，也可以填职业学校，或者直接交空表……”她捏着笔的指节泛白，所以这张志愿表，本就该是空的。

    目光又落在陈默的后背上。还是那件尤文图斯球衣，清清爽爽。头顶的碎发被吊扇吹得晃。这该是最后一次了，最后一次坐在他身后，看阳光漫过他闪闪的发梢；最后一次在这间教室里把他的背影偷偷画。学生时代要结束了。心里忽然空出一块，热风灌进来却凉飕飕的。以后不会再有这样的下午了，不会再有谁的后背能让她盯着走神半节课，不会再有他身上那股汗味混着淡淡的洗衣粉味……这些，好像都要跟着这间教室一起，被锁进记忆里了。

    她之前听同学议论说陈默要去育英中学。“育英”两个字像石子投进水里，漾开一圈圈回忆。去年秋天作文比赛的风好像又吹进了教室——老梧桐树抖落满身金黄，叶子打着旋儿落在青石板路上；作文比赛获奖时，陈默立刻转过身来眼里明亮的恭喜；后来那些甜的、涩的、难捱的、空落的点点滴滴，都因为育英是最初的锚点。好像育英中学的阳光特别暖，把他的影子拉得特别长。

    指尖突然用力，笔尖在空白的志愿表上重重落下。

    第一志愿：“育英中学”。

    眼眶有点发热，她知道她不会去。

    第二志愿：“育英中学”。

    像在跟谁赌气，又像在跟自己告别。

    第三志愿：“育英中学”。

    像把那些没说出口的话全钉在了这张志愿表上。

    林夏放下笔，指腹蹭过三个“育英中学”，心里偷偷撞了下——万一就被录取了呢？她把志愿表折了折，像把心事叠进了纸里。

    风扇还在转，尤文图斯球衣洇出一片浅痕，头顶的碎发轻轻晃……她望着那个背影，看了很久，睫毛颤了颤，把眼泪憋了回去。

    风裹着香樟叶的气息漫进窗来，心里轻轻响了一声：别了，我的学生时代；别了，陈默……