路过酒水区的时候，林知还挑了一瓶红酒。
林知还坐在餐桌前，托着腮眼巴巴看着栾思申把红酒从醒酒器倒进高脚杯。
红色的液体顺着透明的杯壁流淌。
很涩，也很酸。
算不上好。
但这是林知还回来后吃过的最香的一顿饭。
她吃的满嘴油光，栾思申默默倒了杯水递到她面前。
“我就说你做饭最好吃了。”
“慢点吃，想吃什么以后继续给你做。”
“真的？”
栾思申笑了，伸手擦掉她嘴角的油污，“真的。”
林知还伸出舌头舔了舔他刚刚触碰过的地方，像是突然想起了什么，“对了，张佳婚礼，让我喊你一起去。”
栾思申犹豫了一下，“那天有应酬，不行。”
“好吧。”
客厅空调温度有点低，她披了件栾思申洗干净后挂在阳台的薄衬衣。
“我那间卧室什么时候装的空调？”
“前年，买空调的时候，所有房间都按了一个。”
“又不住人浪费什么钱？还是说有别人住进去过？”
“没有，别瞎想。”
“那你有恋爱过吗？”
栾思申手心已经出了一层汗，“没有。”
“为什么不谈恋爱？”
栾思申没有继续回答。
林知还也像是随口一问，并不在意答案一样，站起身弯腰去拿放在栾思申手边的纸巾盒。
她回家就换了衣服，衬衣里是件吊带背心，一弯腰春光乍泄，栾思申看到一点黑色的蕾丝边，慌忙移开眼睛。
林知还一副浑然不觉的模样，擦干净嘴巴扔掉纸巾，“老规矩，我先洗澡。”
栾思申视线落在纸巾盒上，独自在客厅呆坐了一会，然后才起身收拾碗筷，去刷碗。
厨房跟卫生间仅一墙之隔，两间屋子里水声同时响起来。
栾思申手指划过细腻的白瓷，意识被隔壁的淋浴声扰乱。
热流往下腹处涌。
他把碗擦干净了一只只摆进橱柜。
靠在厨房狭小的窗前，点燃了一支烟。
薄薄的烟雾散在空气里，不多时，水声停了，然后是林知还踢踏着拖鞋走回卧室的声音。
他掐灭了烟，拿了衣服准备冲澡。
浴室一片氤氲水汽，冷水冲在身上，浇熄燥热。
栾思申言出必行。
那天以后，林知还每天都能吃的栾思申做的菜。
一连好些天过去，他没有去上过班。
每天准时起床遛狗、做饭、收拾房间，替林知还洗换下来的衣服。
纵然林知还再迟钝也觉察出来了不对劲。
傍晚栾思申在厨房哐哐剁排骨，林知还蹲在客厅逗了会狗，她给它起名‘图图’。
因为它的耳朵真的很大。
没烟了，林知还下楼去买。
不巧，小区门口的超市里她常抽的烟卖完了，老板告诉她这烟现在全城断货。她站在柜台前看了好半天，最后只买了两罐冰可乐。
回去的时候，林知还东张西望的找小区的小野猫。
楼道一个人影一闪而过，她跑过去，就看到栾思申站在单元门内，身上还穿着居家睡衣跟拖鞋。
她终于忍无可忍问出来，“你怎么回事？”
栾思申顾左右而言他，“想喝可乐了？怎么不喊我陪你一起。”
林知还哭笑不得，“我就是去小区门口的便利店，不到10分钟就回去了。”
栾思申没说话，头发柔顺的垂在额前，毛茸茸的脑袋耷拉着。
婚礼的日期，一天天逼近。
栾思申的焦躁愈发强烈，如果林知还不在他的视线范围以内，他会无法集中注意、会坐立难安、会心焦、会感到喉咙发紧、呼吸困难。
林知还站高了一级台阶，同他平视，半安慰半捉弄的问，“怎么了啊，哥哥，一副不高兴的样子。”
栾思申手臂抬到半空，像是要拥抱，却又放下，表情很是无措。
“婚礼快到了。”
林知还愣了一下，紧接着反应过来栾思申是在说，婚礼结束后她就要离开了。
她叹口气，手攀上他的后背，主动抱了抱他。
“我不会突然走的。”
栾思申很想问她，能不能给他一个准话，到底有什么打算，继续读书还是工作，什么时候走，会去什么地方，他真的受不了自己每天都这样，像个神经病一样患得患失，一点风吹草动就心惊胆战。
但他只问，“不会突然走，是几号走？”
关心则乱，栾思申并没有