惯性摸向中央储物箱，没摸到烟盒，想起下楼时林知还脸上皎洁的笑，骂了声“操。”

    身体重重靠在椅背上，手覆上额头深呼吸几下，调整好自己的状态然后发动车子离开小区。

    林知还把自己的衣服挂进衣柜，行李箱的夹层凸起一个方方正正的框。

    是速写本。

    2010年的夏天。

    她已经数不清第几次去到警局，找到程警官。

    “我真的不能见见他吗？”

    程警官摇摇头，“对方不会再收你任何物品，也不会见你。”

    口袋里是刚取的火车票，距离上面的发车日期还有三天。

    林知还慢慢走回家，夏末时节，中午的太阳仍旧毒旺，晒的她头脑发昏。

    房间里的东西已经收拾的差不多。

    抽屉拉开，装着银行卡的信封跟合照放进去。

    “林知还，不要再回来了。”她告诉自己。

    “这里的一切从此以后跟你没关系了。”

    她登上那截木梯，把栾思申的卧室的被褥叠好收进柜子里。

    床头柜上摆了半盒没抽完的烟，淡绿的烟盒，旁边是一只塑料打火机，她抽出来一支放进嘴里，试着点燃往胸腔里吸，瞬间被呛地疯狂咳嗽，眼泪都被呛出来。缓过来以后，她又吸了一口，小小的一口，慢慢的开始不再那么难受。

    最后她把烟掐灭在窗台上的烟灰缸里，连同打火机一起扔进垃圾桶。

    她扫视了一圈这间屋子，又看到当年那只脑袋破掉的石膏像，她朝架子走过去，石膏像里面似乎藏着什么东西。

    手伸进破洞，摸到一个速写本。

    她以为是从上一层掉落的，准备摆回架子上。

    她没有见过栾思申的画，好奇心的驱使下，她翻开了封面，却在下一秒愣住了。

    里面是自己的各种样子，埋头吃饭的，刷牙的，放烟花的，仰头大笑的，更多的是背影，穿着不同季节的衣服，走在同样一条街道上。

    落款的时间从2006到2009。

    人有时候总会做出一些奇奇怪怪的举动。

    讲不清缘由。

    比如明明把合照留下了，却又拿走速写本。

    明明做好了准备割舍掉过去，却又给自己留了个念想以供日后睹物思人。

    路过蒋爱文的卧室，她轻轻推开门。

    栾思申在这里放了蒋爱文一半的骨灰。

    他以为自己不知道，其实她一直知道。

    香已经燃尽了。

    林知还点燃了三支插进小小的香炉里。

    红棕色的柜子，绕着香炉落了一圈薄薄的香灰，林知还找来抹布一点一点慢慢擦干净。

    最后她小声说“阿姨，我走了。”

    她没有讲‘再见’，也的确做好了准备再也不见。