那时候已经临近期末考，林知还人生中第一次翘课，陪着张佳爬上了教学楼的天台。
天台的围栏很高，夜里风很大，两个人坐在地上，背靠围栏。
张佳给她讲自己跟赵伟的恋爱过程，乡镇中学，三年没有分班，她跟他三年同学，有两年没有说过话。
第一次对话是在某个冬天的早晨，头一天下了很大的雪，又出了大太阳，雪化了，在路面结了一层冰，寸步难行，张佳的家离学校远。
到学校的时候，第一节课已经上了一半，她和赵伟并排在教室门口罚站。
男孩低头看着她，笑着调侃“好学生也会迟到？”
她并没有表现得太难过，好像在叙述一件与自己无关的事。
林知还其实心里也在为她高兴，张佳成绩好前途似锦，未来一定会飞得又高又远，这也是她自己想要的未来。
“你还没谈过恋爱，也没喜欢过人，跟你说这些会不会影响你以后对恋爱的向往?”最后张佳问她，这一年多以来，年级里也开始有男生追林知还，送咖啡送糖果，送玩偶。
班里人也会起哄，但林知还每次都把东西给人原封不动退还回去。
“喜欢一个人是什么样的？”
张佳想了想“不自觉被吸引，人群里总能一眼看到他，总想搜寻他，见不到的时候心里也控制不住会想起他，看到他跟别人在一起不受控的难过。”
林知还闭上眼睛，思绪万千，很久之后她轻声说，“那我觉得我有过喜欢的人。”
“少女怀春的年纪没有才不正常，是不是你那个发小？叫什么来着，褚屹？”
“别猜了。”林知还站起来拍拍屁股上的灰尘，“走吧，学霸，谈心结束，该回去复习了。”
每晚回家照旧听歌，耳机的声音很大，她下载了小红莓的专辑，开始听摇滚。
鼓点声很响，所以她没听到身后跟踪自己的脚步声。
拐进一条胡同的时候，胳膊突然被抓住了。
她不认识这个人，对方也穿着一中的校服，胖胖的，个子跟自己差不多高，头发很短，额头很高，戴了一副扁扁的黑框眼镜，镜片污渍很多脏兮兮的。
林知还想甩开对方的手，可他的力气很大，牢牢握着林知还的手，怎么都甩不掉。
耳机挣脱下来垂到脚边，林知还声音交杂着愤怒与恐惧“你干嘛？你是谁？”
男生张了张嘴，脸一下红了。
“我不认识你，你放开我。”林知还继续挣扎。
已经快到家了，这是条很小的胡同，周围没有学生。
男生脸红的像是要滴血，厚厚的嘴唇上下动了动，支支吾吾开口“林知还同学，我喜欢你。”
“你是不是不记得我了。”
林知还心底涌起一阵恶寒，转身想走，被对方强硬的抱住，她挣扎着尖叫“滚开，你放开我。”
“滚。”
“救命。”
“救命。”
“有没有人，救命。”
巷子的尽头飞快跑过来一个人影，瘦高的个子，林知还像是看到了救星，拼命地喊“救我。”
“栾思申。”
身后的男生见有人来了，慌忙松开手，张了张嘴似乎想替自己辩解。
栾思申把林知还拉到自己身后，一脚把他踹到在地。
长腿一跨骑在对方身上，一拳接一拳的揍上去。
骨头碰到血肉发出的声音很沉闷，黑暗里，地上的男生一脸黑红的血。
林知还很害怕，上前拉栾思申的衣角，嗓音颤抖“别打了，好了。”
“栾思申，别打了。”
栾思申挥起的拳头没有再落下去，他站起来整理了一下校服。
地上的男生一张脸种的跟个猪头似的一块青一块紫混着鲜血，眼镜被打飞了，眯着眼睛趴在地上四处找。
栾思申狠狠地踢了他一脚，把他踹在地上“我警告过你了，你是不是忘了上次挨揍怎么求饶得了？还敢跟踪她？以为我看不见？”
男生舌头好像也受了伤，说起话来很不利索“再也不敢了。”
“再也不敢了。”
“滚，别他妈让我再看见你。”
男生爬起来跌跌撞撞朝巷子外跑。
“没事吧？”栾思申焦急的问，手落在林知还肩膀上，视线在林知还身上扫了一圈。
“没事。”林知还摇摇头有点哽咽，刚刚确实被吓到了。
栾思申调整了一下呼吸，咬着牙恨铁不成钢道“打我的时候那股狠劲呢？”
林知还低下头扁了扁嘴，眼眶已经蓄满泪水。