客厅的墙上挂着一张栾思申的百岁照，上面写了他的生日1991年7月25。
还有两个月。
少年的下巴长出泛青的胡茬，深目高鼻，下颌硬朗，他的长相好像一直都无可挑剔。
栾思申被她盯得毛毛的，把肯德基袋子里的东西都拿出来。
“听说，你恋爱了？”
“呃...”栾思申手上动作顿了顿。
林知还突然笑了“怎么不早点谈呢？这几年我都快烦死了。”
栾思申没说话，打开薯条跟鸡块的盒子，整整齐齐摆在茶几上。
“你喜欢她？”
栾思申还是不说话，抬起头目光直勾勾盯着她。
林知还目光闪了闪，转身回卧室放钱“算我多嘴，谁会跟自己不喜欢的人在一起？”
客厅的电话响了，栾思申接起来嗯了两声，然后过来敲林知还的房门，少年面色不虞立在门口，“找你。”
她走进客厅，听筒里褚屹的声音懒洋洋的传来“手机怎么关机了？”
“没电了忘了充，怎么了？”
“还没说完，明天上午有空吗？”
“有。”
“那我早上八点我去接你。”
“好，刚好明天你陪我去逛街。”
“好，明天见。”
“明天见。”
挂上电话，林知还脸上依旧带着笑意，起身迎上栾思申寒霜般的脸，吓的表情一时僵住了。
“那个，我手机没电了，他担心我所以才打家里电话。”林知还突然紧张起来，磕磕巴巴开口解释，“除非特殊情况，不然他不会打来家里的。”
栾思申把薯条往她身前推了推，像是没听到她刚刚说的话，“吃完早点睡觉，我先去冲澡。”
周末她很少出门，大多数时候都是窝在家里写作业，看小说。从前还会跟褚屹一起约着去图书馆写作业，自从他转学走后，林知还大部分时间都在独处。
她不愿意跟同学打太多交道，怕对方问起家里的事情。张佳家在乡下，也不好意思大老远把她喊来。
所以给栾思申买礼物，她能想到约着一起去的人，也只有褚屹。
林知还躺在床上伸手拉开床头柜最后一层抽屉，拿出里面的金属饼干盒子，里面有姥姥跟妈妈旧时的几样首饰，一只变形的银戒指，一条金项链，吊坠是小小的桃心，还有一套黑漆漆的银簪，一本数额不大的存折，那是父母留给自己最后的积蓄。
格格不入的是一把陈旧的钥匙，林知还拿起来，一股浓重的金属味侵染手指，涌进鼻腔。
偶尔有几个周末她会悄悄溜回家看看，屋子里落了灰，她打湿抹布仔仔细细擦拭桌子、相框、钟表...然后锁上门，回到如今的家里。
林知还攒了不少钱，每年生日、过年、甚至一些寻常的日子蒋爱文都会找各种借口给她钱。
降温了，换季了，又长大一岁了......
在蒋爱文眼里女孩长成大人的每一个环节都需要钱。
第二天，林知还早早起床洗漱，穿上了去年暑假蒋爱文给自己买的白裙子，无袖连衣裙长度到脚踝，轻轻收腰，再没其他装饰，干干净净简简单单。
栾思申的毛巾上水痕未干，林知还听到他早起出门的声音了。
八点十五，林知还背好书包，站在玄关换鞋。
她悄悄比划过，自己165的个字，栾思申高出她一个头，身材跟褚屹差不多，今天让他当试穿模特。
门突然就打开了，她看到站在门口正在收钥匙的栾思申，手里提着早餐，眼神落在她身上又飞速移开“吃完饭再出去吧。”
“不了。”林知还侧身下楼。
褚屹早等在小区门口了，瘦高的男孩站在树下，牛仔裤，白体恤，迎着日光露出牙齿对她笑着。
林知还一路上不停跟褚屹讲这段时间以来发生的事。
蒋爱文对她很好，栾思申也很照顾她，终归不是家人，少了些亲昵，总有生疏与隔阂。
她讲到蒋爱文给她买的新衣服，生活费也总花不完，快到栾思申生日了。
“你想送他件生日礼物？”听到这里褚屹问道。
林知还点点头，在这个家里，自己永远是被供养的，这种感觉好像飘在云彩里，落不了地，没有安全感，总怕会跌落云端。
“好，你想送什么？”
“实用的，蒋阿姨很辛苦，华而不实的买起来也感觉心虚。”
“比如？”
“衣服吧。”林知还低头看了看自己的棉布裙子。
“你知道他的身高体重吗？”
“我觉得跟你差不多，照