日头高悬，照的人浑身懒洋洋的，新的一个夏天到了。
2007年，临近中考，蒋爱文回家渐渐频繁。
初三开始上晚自习，每天晚上九点半下课。夜里回到家的时候桌子上总留着两杯温热的牛奶，有时候还有一小碟点心，扁扁的绿豆酥，皮又酥又脆，咬一口簌簌往下掉。
换下来的还没来得洗的旧衣服，被洗得干干净净挂在阳台上。
趁着夜色，总有早熟的情侣躲在树荫里趁机共度几分钟的二人时光。
林知还有次悄悄歪头看过一眼，黑暗里两颗脑袋贴在一起，她连忙收回目光，像是看到了什么见不得人的东西一样。
大家都忙着备战中考，很少还有人再托林知还给家里那座不解风情的冰山递情书了，反倒是有人听说她跟褚屹是发小之后，在晚自习结束后拦住林知还，拜托她帮忙给褚屹带巧克力跟卡片。
“我没看清脸，太黑了。”林知还从包里拿出递给褚屹。
褚屹看了眼手里的东西，抿着唇沉着一张脸，她刚刚趁机瞟了一眼卡片，只看见一句“我喜欢你很久了。”
没忍住扑哧一声笑了出来。
褚屹脸色更加难看了，扬手就把东西扔进路边垃圾桶里，惊起里面觅食的野猫。
“你怎么这样？糟蹋人家的一片心意。”林知还被吓了一跳，抬手拍了拍胸口给自己顺了顺气。
褚屹表情有一瞬间的扭曲，一路没跟林知还说话。
到小区门口的时候，林知还实在耐不住性子了问他“你今天怎么不说话？”
褚屹声音很冷淡，依旧臭着一张脸“没刷牙，就要少说话。”
林知还瞪起眼睛，想起早晨上学的时候他跟自己说的片区停水了，他起床脸都没洗牙也没刷。
后来再有人让林知还帮忙给褚屹递情书的时候，她都一口回绝“坚决不行，他可是我发小，我答应叔叔阿姨要监督他学习的，初三这么重要的时间，我怎么能让我发小因为这些东西影响学习呢？这可是影响一辈子的大事。”
花坛后传来脚步声，林知还伸长了脖子往后看了看，栾思申戴了顶黑色破了好几个洞的鸭舌帽目不斜视，冷着一张帅脸路过她回教室上课去了。
他们仍旧默契的履行着在外装作陌生人的‘约定’。
那时候，中考还可以自主择校，而不是按照片区划分。
“你想考那？”每次林知还问，褚屹都支支吾吾含糊其辞，他成绩很好，市重点肯定能进去，林知还的分数也可以。
这个问题其实是句废话，能去好的学校怎么会选差的呢？
年级里流行起同学录，林知还在小卖部看过那些花花绿绿的大本子，初一分班要买，初二分班也要买，初三毕业了更要买了。索性林知还没有这种烦恼，整个初中玩的比较好的除了褚屹，只有初二的同桌于晓琪。
二年级的时候，林知还过生日姥姥也像从前爸爸妈妈那样给她买了个奶油蛋糕，两层小蛋糕薄薄的，上面用红色绿色的果酱点缀了几朵花，还有两颗小小的寿桃。
她满怀期待的下楼喊褚屹来吃蛋糕。
开门的是褚屹的奶奶。
“奶奶，褚屹呢？”林知还探头往里看。
褚奶奶闪开身子，邀请她进去“跟他爸爸去省城了。”
“哦，那奶奶我先走了。”
林知还有些失望。
蛋糕附赠了蜡烛跟荷花灯，林知还找出火柴点燃，桃红色的花瓣啪的一声打开然后徐徐落下，开始播放祝你生日快乐的机械旋律，曲调悠扬，岁月绵长。
那是林知还第一次意识到自己似乎真的没什么朋友，小学的时候家里出了那样的事，总有好奇的来问：
那真的是你爸爸妈妈吗？
我怎么从没见过你爸妈？
你爸爸妈妈是做什么的？
......
小孩子交朋友总绕不开好奇对方的父母，她不愿意再与人社交。
只有褚屹一直陪在她身边，陪她说话，陪她玩。
初中学校生源是按片区划分的，同学还是小学那些人。
长大后林知还的性格也越发安静疏离，初一的同桌是个自来卷爆炸头的女生，分班的时候送了她一张贺卡，里写道，自己尝试着想要跟她做朋友，可是她好像不需要朋友。
初三分班，于琪去了21班跟栾思申做了同班同学，林知还留在了原来的班级，褚屹分到了自己隔壁班。
距离近了，林知还有点感冒咳嗽褚屹总能第一时间就发现，课间把她拽去医务室，看医生开药。
实际上，林知还自幼体质好，哪怕流感来了班里病倒一片，她的身体也依旧□□，有点风吹草动回去睡一晚第二天基本也就没事了。
但她拧不过褚屹。