从前和褚屹放过烟花的空地上，长满深深的杂草。
进到单元门林知还跺了跺脚，声控灯亮起来，居然没坏。
门口的楼梯上散着一堆烟头，门锁上落满了灰。
林知还从随身背的包里拿出两串旧钥匙，门锁没锈很顺利打开了。
屋子还是从前的样子，只是落满了灰尘，林知还打开窗透气。
她把箱子搬进卧室，下楼去商场买日用品，付钱的时候有些后悔，还不如开酒店住。
然后去交水电物业费，从前物业的办公室就在楼前的一排附房里，如今上了锁，透过窗往里看了看，早已经搬空了。
她去到小区门口，从前的馄饨铺子也已经关门歇业，房子空出来还没租出去，卷帘门上印着‘旺铺出租’的红色字样。
好在小卖部仍旧在，老大爷没认出她来，她要了一盒三五，然后拿了一只打火机，问大爷，
“大爷，这小区物业搬哪里去？”
大爷摇着蒲扇抬起眼皮看了她一眼“好几年没回来了吧？”
“是啊。”
“小区最里面，一栋二层小楼，就在二楼，楼底下有牌子。”
“谢谢大爷。”
林知还走后，大爷小声说了句“见了鬼了。”
下午四点半物业办公室静悄悄的，大姨闭着眼睛躺椅子上听书，林知还敲了敲门走进去。
大姨听到声音睁开眼，眼神带了点惊诧，小区那栋老楼多少年没人住了。
说出楼号门牌号，大姨翻了翻本子，“你这个还有钱，水费电费都还有二百多块钱？还交什么？”
林知还有些懵，她忘记从前走的时候是不是还剩了钱。
“阿姨，能查到是什么时候交的钱吗？”
物业的阿姨年纪大了，戴上老花镜开始翻记录本。
一本翻到头都没有记录，然后从柜子里，拿出2017年的记录，一页一页找，还是没有。
“奇怪了。”她小声嘟囔一句，翻开16年的记录，在开头就找到了林知还家的充值记录。
“哎呦，这都两年多了。时间过得真快，好像是你家里人来交的钱，小伙大高个长得挺帅的，没告诉你吧？我这记性真是不行了，那会刚过完年没上几天班呢。”
林知还皱了皱眉，道谢之后从楼上下来。
林知还在一楼拐角找到自家的电表，电闸拉上去。再回家的时候，客厅灯已经亮了。
拧开水龙头开始收拾卫生，收拾到一半之后，林知还躺在床垫上再次后悔，为什么没有直接去酒店住。
这些年褚屹把她照顾的很好，公寓的家务他雇了个固定的阿姨每天整理，完全不需要她动手。
时间指向夜里十点半，她拿出手机准备点外卖。
庆都拌面四个字输进去搜出来的都是一些乱七八糟的面店，林知还随便点了一家，填好地址然后瘫坐在刚擦干净的地板上。
抽出一支烟送回嘴里，找来一只脏兮兮的旧玻璃杯子当烟灰缸。
环岛新区盛夏的燥热与南方不同，林知还习惯了用空调，老旧的电风扇调到最大档吹在身上仍旧缓解不了房间内的闷热，长头发扫在锁骨脖子上刺的皮肤痒痒的，林知还很想找把剪刀全都剪掉。
门口响起敲门声，外卖送过来了，林知还开门伸手拿。
外卖小哥看了看林知还又看了看脚下提醒道“美女，你家门口这堆烟头不是一天两天抽出来的。提醒家里人注意安全啊。”
那碗面空有一副卖相，入口一股祖传味，林知还吐出来漱了漱口。
换了身衣服，从包里找出一只夹子把头发全都盘在脑后，然后下楼准备四处逛一逛。
张佳出差，发来消息三天后才能回来。
林知还在这一刻才发觉自己从前的朋友真的很少，少到多年远游终于返乡却找不到一个人可以在这种时刻见一面、吃顿饭，坐在一起叙叙旧。
她走到当年那家面店的附近，熟悉的红色招牌还亮着，卷帘门大敞。
林知还走进去点了一份从前最常吃的素面，老板娘盯着她看了半天觉得眼熟但还是没认出来，短发留长了，校服变成剪裁良好的连衣裙，八年时间似乎已经把她慢慢雕刻成了另一个人。
老板娘的儿子带着一只耳机，高瘦的少年立在凉菜柜子旁边问“要吃凉菜吗？”
林知还摇摇头，目光扫过他身上穿着的一中校服，样式没改，还是那么难看。
桌子上的手机震了一下，是褚屹的微信消息：
“家里还有你不少东西呢。”
“不要了，反正都是你买的。”林知还回。
手指向上滑动，聊天页面上褚屹前