后排窗没关，夕照铺得满桌毛边。
他蹲下，把抽屉里练习册一张一张抽出来
抽得比实际慢，指尖在纸角多停半拍。
碘伏，棉签，“兔子创口贴？？！”粉耳朵被光一照，像要化开。
他两指捏起，举到眼前。塑料膜在指腹里「沙」一下，没撕。
手腕悬在半空，过了两秒，才落下去。
——那天便利店。收银台旁，顺手抓的。三十枚，混色，兔子只有两枚。 三天内用得只剩这一枚。
祁穆把创可贴重新放回抽屉，把药递过去，指尖在塑料袋边缘停了一下，像忘了收力。
沈习湛没接，只是抬眼看他。眼神很轻，却像把钩子，悄悄往少年袖口里钻。
祁穆被看得喉结动了动，冷笑：“怎么，要我亲自来？”
沈习湛声音淡淡，像夜色里水位上涨：“可以吗？”
他垂眼，这才看见沈习湛手臂外侧多了一道擦伤——细，短，血珠刚冒头，红得透亮。
“右臂有伤，左手处理不太方便，可以帮忙处理一下嘛，同学？”
少年用一脸不相信的目光注视了他半晌。
[如果他视力不是5.0还真看不见。]
他“啧”了一声，撕开创可贴，随手按上去。指尖在边缘多压了一秒，像确认粘牢。
贴回原位，没对齐。
掌心空着，没合拢。
祁穆拎着药袋站定，垂眼扫沈习湛右臂，三秒半，冷光落在睫毛上。
沈习湛往旁挪半寸，椅子轻响。
他取棉签，蘸碘伏，俯身：棉尖点伤口，压，拖，血痂边缘亮出一道褐。
沈习湛低头注视着帮他上药的少年低声:“有点疼，能轻点吗？”
祁穆没抬头，力度却收了一分，嗓音更冷：“不能…”
陈嘉许的兴奋的狗叫声音撞进教室：“A哥——你暴揍那下帅炸！”
尾音骤停。
最后一排，夕阳把两人剪成剪影：祁穆俯身，沈习湛微仰，呼吸近得能点燃空气里的尘粒，唇与唇之间只剩一线光。
陈嘉许僵在门口，气音飘出：“我操……你俩…在……？”
祁穆回头，嗓音发哑：“眼瞎？上药。”
陈嘉许长吐一口气，肩膀塌下来：“我以为你霸凌他。”
祁穆:………
沈习婆垂眸，唇角几不可见地勾了勾，像深夜湖面浮起的第一道涟漪。
陈嘉许从兜里勾出封粉得晃眼的情书，两指拎着晃荡，笑得牙不见眼：“我家祁哥牛逼！随手一拳就收获九班小迷妹。”
祁穆起身，指尖一挑，情书瞬间易主，被利落塞进校服口袋，动作快得像收保护费。
“祁哥，去哪儿啊？”
少年头也不回，嗓音凉飕飕：“找地方埋尸。”
陈嘉许屁颠跟上：“埋谁？我帮你挖坑。”
少年侧头，眼尾挑着冷光：“埋你。”
听到这话瞬间刹车，小声哔哔：“……莫名其妙。”
祁穆冲完澡，头发还滴水，手机在茶几上蹦迪。祁穆冲完澡，头发滴水，手机在茶几上蹦迪。
客厅空而静，只有洱海潮声来回撞墙——那是。两层白楼不大不小；装修极简，物件寥寥，外婆去年住院后空着。
手机屏幕亮起:
好友申请：t
对方头像：一只白猫，绿瞳，眯眼，像深夜蹲在屋檐的杀手。
再看自己——
疯笑萨摩耶，嘴角快咧到耳根，傻得明目张胆。
邡穆：“……”
谁家正经人用这号头像加人？
他随手把毛巾盖在手机上，世界安静两秒，又掀开，盯着那条申请。
便以为是一条骚扰短信就没在看
祁穆随手点进群——
群名：【姜准中帅哥群】
成员列表一水儿灰色默认狗，中间却蹦出一个自拍头像：
女生，齐耳短发，表情包发卡把刘海别成歪歪的“√”，笑得见牙不见眼。
不算惊艳，像青橘，酸里带甜，一眼就知道还在保质期。
祁穆脑子里“叮”地冒出两个字：抽象
女生:@ 你好，祁穆同学我是九班的兮
——能认识一下吗？今天的信，收到没？
祁穆盯着三行字，拇指悬在键盘上，像被“信”字烫到。
群里24颗灰色狗头同时亮起吃瓜雷达，却没人敢冒泡。
那条@像一根羽毛落在屏幕上，很轻，却把少年的视线钉住。
他拇指悬在键盘，指背凸起的青筋跳了一