我死去的第七日，杂物间的尸体被人发现。

    我的尸体被担架抬出逼仄压抑的狭窄空间，有些灼热的阳光晒到早已冰冷的尸体上。

    也是在这一天，沈知衡发现了我的死亡。

    他来见我了。

    和往常一样的神情，似乎就算是我的死，也无法使自来冷心冷情的他动容半分。

    可我是世界上最了解他的人。

    哪怕已经多年未见，我依旧像他了解我一样了解他。

    我知道沈知衡是在难过。

    他的难过没有声音，没有泪水，永远隐忍克制。

    无论是父亲殉职，母亲车祸离世，亦或是他亲自将我送走的那一天。

    沈知衡一直都是如此平静。

    他难过得想要崩溃，心理和精神上的双重痛苦反馈到生理上的反应，胃部一阵阵恶心感上涌，翻江倒海。

    似乎只能借此来抒解内心的痛苦。

    沈知衡永远都不能崩溃，他身上担了太多的责任与重负，无论是从前还是现在。

    在从前，他是家中长子，他是我的哥哥，而现在，他是一名人民警察。

    是刑侦二队所有队员眼中沉稳可靠的队长。

    职责与骄傲不允许他懦弱地哭泣，况且隐忍了多年，沈知衡早就忘记该如何哭了。

    哭不出来时，又该如何表达自己的难过呢？

    生活仍在继续，而他不可以沉湎于痛苦，止步不前，于是，在那么多次难过到哭不出来时，只是崩溃无声。

    连给自己喘息片刻的时间都不允许，因为他有太多顾虑。

    父亲殉职，母亲要怎么办，而母亲去世年幼的我又该如何？

    他永远是一副隐忍的保护者姿态，却从未有一刻想到过自己。

    我知道沈知衡没有诉说的痛苦。

    这个年少老成的哥哥其实生就一个极其敏感的性格。

    他对人世间的悲欢离合与痛苦大都能够共情，更何况突然降于己身的苦难。

    他理解母亲的痛苦，明白我的难过，极度共情我死时所有的煎熬与发不出的哭泣。

    可他在面对自己的悲伤时，始终手足无措。

    因为，他的骄傲不允许自己向除亲人以外的任何一个人，亲口说出那一句：“我很难过。”

    于是，所有的一切，都要靠他独自一人承担。

    我生前，其实应该跟他说一声对不起的。

    可现在，一切都晚了。

    这天是我的头七，按照故乡老人们的说法，头七的日子，是死去亡魂回家的日子。

    可是九岁之后我就再也没有家了。

    但哥哥说，他来带妹妹回家。