城”的巨型玻璃盒，会不会接受一个带着面粉味的外来者？

    我不知道。

    但我知道：如果我不去，明天此时，我依旧会在灶台前数糖水咕嘟声；如果我去，至少，能把咕嘟声换成别的什么——比如，翻书声？比如，掌声？

    5:45，妈妈把午饭装进保温桶：番茄炒蛋加一勺糖，像把小小的家也装进里面。

    她摸摸我的头，指尖有面粉，也有月光。

    “玖玖，别怕，咱们虽然是普通人家，但是这不丢人。”

    我点头，把保温桶塞进书包，拉链拉到最后，卡住了。

    像命运提醒我：想离开，就得先被卡住，再用力。

    6:00，长途大巴喇叭在路口催。

    我背起书包，鞋底踏过门槛时，回头望了一眼——

    铺子门口灯泡昏黄，把爸妈的影子叠在一起，像一块被拉长的糯米糖，软软地粘在黎明前最黑的那块墙上。

    我挥手，影子没挥手，它只会目送我。

    6:10，太阳同时照进两座城市——

    宜城玻璃幕墙被点燃，亿万光斑如金币倒灌；县城旧楼红砖被镀成蜜糖色，油烟也闪出金粉。

    宜城高架，慕柒柒的轿车时速80k车窗隔绝一切风声；清渠县道，夏玖玖的大巴时速80k车窗灌满稻草与柴油味。

    两束车灯，同时刺破各自世界的黑暗，却像两条平行光线——

    在地球某条看不见的经度上，擦肩而过，尚未交叉。

    所有平行线，只要有人敢延长，终会在无限远的地方相遇。

    或者，更早。