阿嚏！
她睁开惺忪的睡眼，果不其然看见被吹得胡乱飘舞的窗帘，本来只打算开窗透一会会气，哪曾想昨晚洗完澡倒头就栽床上了。
嘶-嘶-
楚恬卖力地吸了两下鼻子，确定没有鼻涕横飞的征兆，这才狠心挣脱与被子的缠绵，趿拉着拖鞋走到窗前。
卧室的布局坐西朝东又正对着路边，清晨的阳光能够畅通无阻地洒进来，尘埃浮悬在半空中瞬间被照得颗粒分明。
她伸手抓住窗帘的一角，外面的光景便无所遁形，每逢入夜就排得满满当当的车辆，此时已经连不出成形的队列。
至于那辆不打眼的黑色大众……
在短暂地占据过她家门前半个空位后，已经如期没了踪影，仿佛它也不过是跟着节目组骤来骤去的其中一员。
唯有零星的碎叶蜷缩在地面。
堪堪苏醒的意志总是分外薄弱，更何况还有酒精的加持，一不留神就被某些陈旧记忆钻了空子。
楚恬不可自抑地想起，当初凌飞提着行李搬过来的时候，自己也是这样躲在窗边偷看，只不过现在是清晨，当时是深夜。
少年在抽条拔节的阶段难免清瘦些，却不羸弱。麻袋大小的东西鼓囊囊地坠在他手上，纵使被路灯拉长了影子也不见摇摆。
他穿着一身纯黑的短袖与长裤，本可以淹没在盛夏的夜色中，偏又因为目光直勾勾地锚定某个方向而将自己完全暴露。
凌厉，却不见白天的傲气。
确切来说，是白天报道入学时在荣誉墙上看到的一张照片，作为本校直升高中部的优秀学生代表，那年凌飞才十六岁。
当时楚恬一眼就认出，照片上的人正是逢年过节必到隔壁陈奶奶家吃闭门羹的哥哥，他妈妈就是陈奶奶常年挂在嘴边的女儿。
彼时陈奶奶已经去世一月有余。
兴许是阿姨在门口折腾得有点久，凌飞拎着东西直接一个跨步上前，没一会就将院门推开，不一会又推开了里面的第二道门。
那已经是十四年前的事情，再次回想起来，清晰的只有被撕掉门神春贴后光秃秃的大门，以及铁门撞在墙上荡开的寂寥动静。
滴滴滴！
闹钟准时响起，楚恬在思绪回拢中一不留神猛吸了一口气，瞬间被清晨的清冽空气灌了个满腔满肺，整个人都醒了过来。
她略略一顿，便转身洗漱出门去了。
闹哄哄的拍摄团队离场后，临时腾挪出来的大片空地再次填满了桌椅，餐馆重新恢复了往日的秩序。
已经八点半过后，正是要开始准备午市的时间，容姨带着伙计们一间包厢接着一间包厢地收拾着，勤叔也在洗菜备菜。
楚恬一时竟有些插不上手。
余光不经意扫过门口的小黑板，上面还写着停市拍摄的公告，只是经过一夜的雾气侵袭，粉末堆叠出来的笔记已经坨成一片片。
她随手抄起一块抹布，正打算用粉笔刷蹭过一遍后彻底擦干净，却发现上面的笔画有被人反复描摹过的痕迹。
写字的人大抵手不太稳，笔触乍看短且有力，实则常常一笔岔出了界，不免给人一种修补失败的割裂感。
楚恬不自觉地回头一看，原本丢在角落的烟头已经没了踪影，只剩大片的粗糙砂石铺开在那里，延伸向整片的停车空地。
尼古丁的味道还似有若无地残留着，叫人忍不住猜测，那烟头到底是昨晚就已经被捡走，还是一大早才被伙计扫进垃圾桶。
“老板，来这么早，不多睡会？”
“……”
“老板！老板？发什么呆啊！”
“……”
大脑后知后觉地接受耳朵传来的信息，楚恬愣是卡了好几秒才回过神来，一扭头就对上容姨噙着几分揶揄的脸。
昨晚凌飞在杀青宴上那句“前女友”无疑是一石激起千层浪，不仅仅是来了又去的节目组，恐怕餐馆里的人都传遍了。
不管是她还是他，都不曾公开这段旧日的关系，最初是碍于学业，后来是家里的变故，再后来两人都去了南城上大学或工作。
在村里大多数人眼里，凌飞大抵就是随着大人暂住过两年的某家亲戚小孩，实在没有特意回来声明一趟的必要。
或许这就是预告。
开始的时机不对，后面就很难再对得上。
楚恬没有理会容姨探究的目光，丝滑地切换到另一个话题：“要不，我们在这里弄一个室外广告吧。”
她伸手比划了一下眼前的大白墙，一副已经深思熟虑的模样，又平移了半圈以此表达要让路人经过都能看到的效果。
“可以啊！”容姨一眨眼就被带偏了，还配合地跑到大门口实地考