天上地下就他妈这一个谢重，别给他折腾死了好吗？！
蒋虎嗤笑一声：“游医生，威胁病人，你的医德呢？”
“我还威胁你？”游止伸手捞过旁边的病历夹，啪地翻开，指着上面刚打印出来标红加粗的几行数据，“你看看你这数据！控制室那帮小崽子差点被你吓出集体心脏早搏！血氧最低掉到89！呼吸频率32！再晚点喊停，你就不是在这吃饺子了，是插着管子上呼吸机！到时候我看谢重是陪你花前月下，还是陪你ICU一日游！！”
“哦。”蒋虎没太把那些惊悚的数据当回事，注意力更集中在指尖下的触感。他一边吃，一边用另一只手拨弄着桌角那盏螃蟹灯，“所以我今晚能不能留宿？”
是谢重在疗养院和粱老学做的那盏灯，谢重今天刚叫杜东泉跑了一趟拿过来。
桐油布糊的，沉水的好料子，像块浸了油的月光，滑溜溜的。竹篾选的是江南的淡竹，剖得极细，十二根腿骨支支棱棱，透着股韧劲，像深秋时节河底不肯蜷起的老蟹爪。
油布上的漆调了朱砂，红得发暗，像老胭脂盒底的残膏，被岁月腌得沉郁。灯下，光从布缝里漏出来，昏昏黄黄的，映得竹篾的影子在地上爬。
关节处串着很软的细铁丝，但灯影里看铁丝是藏着的，只瞧见爪子忽闪忽闪地晃。一提起来八只小脚蹬着空，螯钳张张合合，像是刚从水里捞上来，拖着湿漉漉的身子留下一串若有若无的水痕。
蒋虎用指腹摩挲着凹凸的漆纹，很满意地感受着竹篾的坚硬与布面的微凉。
游止瞥了眼那盏灯，又瞥了眼他脸上那点不自觉流露的依恋，哼了一声，气不打一处来，话里带了点刺：“留宿？留什么宿你就留宿？顾大专家能同意就有鬼了！——爽死你了是吧？谢重学这盏灯前前后后学了两个多月，当时手上扎的小口子没见你问过我一句疼不疼？”
当时谢重的手还没好利索，光是把铁丝弯成蟹腿的形状就练了好几天。
蒋虎拨弄螃蟹灯的手指猛地顿住，刚才还带着点笑意的表情立刻僵了，眼神里透出一丝猝不及防的愕然。
他有两秒的时间没说话，两秒后反应过来。
“什么？”他的声音有点发紧，像是没听清，又像是不敢深想那个画面，“什么时候？”
他下意识地收拢手指，指尖紧紧扣住了一根竹篾，坚硬的触感硌着指腹。
游止被他这反应弄得愣了愣，完了，意识到自己嘴快了，但是让他心疼一下谢重没什么不好，何况这是事实。
他非常解气地说：“就你出差那一阵啊，不然呢？你以为这灯是天上掉下来的？梁老的手艺看着简单，但那铁丝硬得很，弯折定型全靠手劲儿，谢重当时手上的伤还没好利索，力道控制不稳，稍不注意，铁丝头嗤一下就扎进去了……”
游止故意停住，观察着蒋虎的反应。
有人在他看不见的地方笨拙又执着地为他付出，手上扎着口子，只为给他一盏灯，这混账玩意儿以前就知道糟蹋自己，现在有人把他当宝了，他总该学着珍惜点自己了吧？
蒋虎静了片刻：“他没说。”
他盯着那盏灯，目光仿佛要穿透那层油布和红漆，看到谢重缠着纱布的手指，看到铁丝头刺破皮肤的瞬间，看到对方可能只是皱了皱眉，然后继续弯折……他觉得心口像被踹了一脚，比任何生理上的不适都更让他窒息。
谢重刚才送的时候什么都没说，好似随手为之，甚至对他的追问还有点不耐烦。
他忍不住想象谢重那双惯于握拳的手是怎么专注的，指节绷起来，凸起的骨节抵着铁丝冷硬的弧度，拇指按在弯折处时指甲盖或许会泛起点白，再稍一用力，或许还能听见铁丝在掌心下发出细弱的咔声。
再捏着篾条的一端，找到最易剖开的缝隙，用食指顶住篾刃，慢慢往两边分。竹皮会轻轻刮过指腹，说不定还会渗点极细的竹丝，黏在指缝里，但他大概不会在意，只专注地让篾条顺着力道展开，露出里面泛着浅黄的软芯。
那双手在拳台上能击碎对手的下颌，也能在铁丝和竹篾间留下细小的伤口吗？
这盏灯安静地立在这里，一种陌生的、温热的酸胀感悄然包裹住蒋虎疲惫不堪的心脏。
没说过……一个字都没提过。
指尖下竹篾的棱角似乎变得滚烫，烫得他心口发慌。他想起谢重那些陈年的、凹凸不平的旧疤，他想立刻回病房抓住谢重仔细检查一遍，又想狠狠骂他一顿为什么不说……但最终，所有的情绪都化成了沉甸甸的心疼和一种被如此珍视的酸软。
游止爽了：“爽吗蒋虎？还爽吗蒋大总裁？现在知道心疼了？难受了吧？难受就对了！赶