时间：8200年4月1日-4月30日
4月1日晴清明·忆思与新生
4月的阳光带着清明时节特有的温润，洒在营区的烈士陵园里。赵雷霆牵着祝时琴的手，慢慢走在墓碑之间，他穿着笔挺的军装，身姿挺拔，却在每一块刻着熟悉名字的墓碑前驻足，深深鞠躬——那些都是他当年并肩作战的战友，如今已化作黄土，守护着他们曾誓死捍卫的土地。
“老班长，我来看你了。”赵雷霆站在一块墓碑前，声音低沉，“我变年轻了，还能像当年一样站在这里，替你看看这太平盛世。”
祝时琴站在他身边，手里捧着一束白色的菊花，轻轻放在墓碑前。她记得，年轻时的赵雷霆总在清明这天来这里，回来后会沉默很久，她不懂他的难过，却会默默递上一杯热茶。如今，看着他年轻的侧脸映着阳光，眼底却藏着百年的思念，她忽然懂了，伸手紧紧握住他的手。
“他们都在看着我们呢。”祝时琴轻声说，“他们会为你高兴的。”
赵雷霆转头看她，眼底的沉重被温柔取代。他握紧她的手，在墓碑前轻声说：“是啊，他们会高兴的，因为我们都好好的，这营区也好好的。”
离开烈士陵园时，春风吹过，带来远处训练场上的口号声。赵雷霆望着那片熟悉的场地，忽然对祝时琴笑了：“走，带你去看我给战士们示范战术动作，当年我可是咱们连里的战术标兵。”
祝时琴笑着点头，跟着他的脚步往前走。阳光落在两人相握的手上，像给这份跨越百年的相守，镀上了一层温暖的光。
4月8日阴春雨·旧物里的时光
连续几天的春雨，让营区里的空气带着湿润的甜。祝时琴翻出压在箱底的旧木箱，里面装着她和赵雷霆一辈子的回忆——有他年轻时的军功章，有她给孩子们做的第一件小衣服，还有一沓泛黄的书信，是他们分开时彼此写的牵挂。
“这是你当年给我写的信，说训练太累，想喝我煮的小米粥。”祝时琴拿起一封皱巴巴的信，念出声时，声音带着笑意。
赵雷霆凑过来，看着信上自己年轻时的字迹，也笑了：“那时候训练苦，可一想到你在宿舍等我，就觉得什么都能扛过去。”他拿起一枚军功章，上面的红绸已经褪色，却是他当年用命换来的荣誉，“这枚章，是我第一次立三等功得的，回来时你抱着心怡，在营区门口等了我三个小时。”
“我记得。”祝时琴靠在他肩上，“心怡那时候才一岁，在我怀里睡着了，手里还攥着给你做的小红花。”
雨声淅淅沥沥，伴着两人的絮语，旧物里的时光仿佛活了过来。赵雷霆拿起一件小小的蓝色褂子，是给儿子万达做的第一件衣服：“那时候你怀着万达，笨手笨脚地缝衣服，针脚歪歪扭扭，却非要自己做，说这样才有妈妈的味道。”
“我想给孩子们最好的。”祝时琴的眼睛红了，“以前总觉得自己笨，怕照顾不好你们，可你从来没怪过我。”
他把她搂进怀里，声音温柔：“你给我们的，已经是最好的了——是家的温暖，是一辈子的陪伴。”
4月15日晴谷雨·营区的烟火气
谷雨这天，营区里格外热闹。炊事班要办“春耕宴”，用营区小菜园里刚摘的蔬菜做吃食，赵雷霆拉着祝时琴一起去帮忙。
小菜园里，黄瓜顶着黄花，番茄挂着青果，绿油油的生菜透着新鲜。祝时琴蹲在地里摘青菜，动作熟练——年轻时她在营区里种过菜，后来年纪大了才停下，如今重拾旧活，竟一点也不生疏。
“慢点摘，别把菜根拔断了。”赵雷霆站在她身边，帮她递篮子，眼里满是宠溺。他看着她弯腰时的背影，阳光洒在她的发顶，像极了当年她在菜园里忙碌的模样，只是如今，他不再是那个需要她等的年轻战士，而是能陪她一起劳作的伴侣。
“你看这黄瓜，长得多好，晚上炒着吃肯定香。”祝时琴举起一根嫩黄瓜，像个孩子一样邀功。
“好，都听你的。”他接过黄瓜，在衣角擦了擦，递到她嘴边，“先尝尝鲜。”
两人在菜园里忙碌了一上午，摘了满满一篮蔬菜。回到炊事班时，战士们已经围了过来，有的洗菜，有的切菜，热闹得像一家人。祝时琴站在灶台边，给大家示范怎么炒青菜，赵雷霆则在一旁帮她递调料，偶尔给她擦去额头的汗，默契得像做了一辈子的搭档。
“嫂子炒的菜真好吃！”小战士吃了一口青菜，忍不住竖起大拇指。
祝时琴笑着点头，看着赵雷霆也吃得香甜，心里满是满足。她忽然觉得，幸福从来不是什么轰轰烈烈的事，而是这样一起摘菜、一起做饭，一起在烟火气里相守的平凡时光。
4月22日多云晚春·跨越时光的守护
下午的训练场上，赵雷霆正在给年轻战士们示范格斗动作。他出拳有力，转身利落，一点也不像经历过百年岁月的人，战士们看得热