早上5点：晨雾暖别理行装
清晨5点，霖市还浸在浓淡不一的晨雾里，赵雷霆小院的灯却已亮了许久。祝时琴坐在行李箱旁，指尖反复叠着赵雷霆的军绿色外套，领口的徽章在暖光下泛着冷冽却安心的光——这是赵雷霆婚后第一次回部队，归队通知昨天傍晚才到，仓促得让她连准备的时间都觉得不够。
“别叠了，”赵雷霆从身后轻轻握住她的手，掌心的温度驱散了她指尖的微凉，“衣服我自己来就行，你再去躺会儿，还能睡一个小时。”他低头看着她眼底淡淡的青黑，心里满是心疼——昨晚她几乎没合眼，一会儿帮他整理证件，一会儿又塞给他几包暖宝宝，生怕他在部队冻着。
祝时琴摇摇头，把叠好的外套放进箱子：“我不困，再帮你检查检查，别落下什么东西。”她翻出放在床头的相册，里面是他们拍的全家福和雪山蜜月照，小心地放进他的背包侧兜，“想我的时候，就看看照片，我也会每天想你的。”
赵雷霆点点头，俯身将她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“我会经常给你打电话，部队有信号的时候，就给你发视频。等我下次休假回来，我们就去看爸爸，再去樱花园走走，好不好？”
“好，”祝时琴埋在他怀里，声音带着一丝哽咽，“你在部队要好好照顾自己，别太累了，记得按时吃饭，天冷了就多穿点衣服。”
早上6点：晨炊暖语藏牵挂
早上6点，晨雾渐散，厨房里飘出小米粥的香气。祝时琴端着粥碗走进客厅，放在赵雷霆面前：“快喝点粥，暖暖身子，路上要走很久，别饿肚子。”她又拿出一个保温桶，里面装着刚煮好的茶叶蛋和她亲手做的三明治，“这个你带着，路上饿了可以吃。”
赵雷霆接过粥碗，喝了一口，温热的粥水流过喉咙，熨帖了心里的不舍：“你做的粥最好喝，比部队食堂的还香。”他夹起一个茶叶蛋，递到祝时琴嘴边，“你也吃，别光顾着我，一会儿我走了，你要好好吃饭，别随便对付。”
祝时琴张口吃下，眼眶微微泛红：“我知道，爸爸会来陪我吃饭的，你放心吧。”她想起昨天祝父得知赵雷霆要回部队，特意说今天要过来，就是怕她一个人孤单。
6点30分，早餐结束，赵雷霆拎起行李箱，准备出发。祝时琴跟在他身后，手里拿着他的军帽，走到门口时，突然停下脚步，踮起脚尖帮他戴上帽子，仔细调整好帽檐：“这样才精神，到了部队，要听领导的话，好好工作。”
赵雷霆握住她的手，轻轻吻了吻她的额头：“我会的，你在家也要好好的，别让我担心。等我休假，就立刻回来陪你。”
早上7点：车站惜别诉叮咛
早上7点，两人到达火车站，站台上已有不少穿着军装的人，军绿色的身影在人群中格外显眼。赵雷霆找到部队集合的队伍，回头看向祝时琴，眼里满是不舍：“我要过去了，你快回去吧，路上注意安全。”
祝时琴点点头，却没有动，只是站在原地看着他：“你到了部队，一定要给我打电话，哪怕只有几分钟也好。还有，你的腰不好，训练的时候别太拼命，要是不舒服，就及时跟领导说。”
“我知道，”赵雷霆走过去，再次将她揽进怀里，“照顾好自己，等我回来。”他松开她，转身快步走向队伍，没有回头——他怕自己一回头，就舍不得离开。
祝时琴站在原地，看着他的背影渐渐融入军绿色的队伍，眼泪终于忍不住滑落。她想起他们结婚那天，他穿着西装的样子温柔，如今换上军装，又多了几分坚毅，可无论哪种样子，都是她最爱的人。
7点30分，火车缓缓开动，赵雷霆从车窗里探出头，用力挥手：“回去吧！记得想我！”
祝时琴也用力挥手，看着火车渐渐远去，直到再也看不见，才转身慢慢离开车站。阳光已经升起，洒在她身上，却驱不散心里的不舍——她知道，这是他的责任，是他作为军人的使命，她会等他，等他平安归来。
中午12点：午宴闲谈藏思念
中午12点，祝时琴回到小院，祝父已经做好了午饭，坐在客厅里等她。“回来了？”祝父看着她微红的眼眶，轻声说，“别难过，雷霆是军人，保家卫国是他的责任，我们要支持他。来，快吃饭，菜都要凉了。”
祝时琴坐在餐桌旁，拿起筷子，却没什么胃口。祝父给她夹了一块她爱吃的红烧排骨：“多吃点，雷霆不在家，你更要照顾好自己，不然他在部队也不放心。”
“我知道，爸，”祝时琴咬了一口排骨，眼泪又差点掉下来，“刚才在火车站，看着他走，我心里特别难受，就怕他在部队吃苦。”
“傻孩子，”祝父放下筷子，看着她说，“雷霆是个懂事的孩子，在部队会照顾好自己的。我们现在能做的，就是好好生活，等他休假回来，让他看到我们都好好的，他才会安心。”
祝时琴点点头，努