清晨六点半，霖市的天刚泛起鱼肚白，赵雷霆独居小院的厨房里就飘出了淡淡的甜香。祝时琴穿着浅粉色的家居服，踮着脚趴在厨房门口，看着赵雷霆在灶台前忙碌的身影——平底锅里，虾仁蒸蛋正冒着细密的热气，旁边的砂锅里炖着她最爱的银耳羹，冰糖的清甜混着银耳的温润，漫过门槛，把清晨的凉意都揉成了柔软。
“怎么不多睡会儿？”赵雷霆回头时，刚好撞见她偷偷张望的模样，眼底瞬间漾起笑意。他关掉火，用隔热手套端起蒸蛋，放在餐桌上晾凉，又盛了一碗温热的银耳羹递到她手里，“先喝点垫垫肚子，今天要去樱花园确认最后的花艺，还要去取定制的婚礼戒指，得早点出发。”
祝时琴接过银耳羹，小口抿着，甜而不腻的口感在舌尖化开。她看着赵雷霆熟练地为蒸蛋撒上葱花，突然想起第一次来这个小院的场景——那时她还因为紧张打翻了水杯，是他笨拙地递来纸巾，说“没关系，慢慢喝”。如今再看，这个小院的每个角落都藏着他们的回忆，连厨房的烟火气里，都飘着安稳的幸福。
七点半，两人收拾妥当准备出发。赵雷霆拎着给祝父带的桂花糕，顺手拿起沙发上的驼色披肩，轻轻搭在祝时琴肩上：“早上风凉，别冻着。”祝时琴低头看着肩上的披肩，是去年冬天他送她的礼物，边角已经有些磨损，却被她洗得干干净净。她伸手握住他的手，指尖传来熟悉的温热：“雷霆，我们今天能先去看看爸爸吗？我想让他试试新做的护膝。”
“当然可以。”赵雷霆握紧她的手，发动车子，“我已经跟樱花园那边约了十点，看完爸爸过去刚好来得及。”
车子驶进祝父居住的老小区时，晨光刚好漫过斑驳的墙皮。祝父正坐在院子里的藤椅上看报纸，看到两人下车，立刻放下报纸迎上来。祝时琴快步走过去，蹲在他身边，小心翼翼地帮他戴上护膝：“爸，这是我特意让厂家做的加绒款，你试试合不合适，要是紧了我们再改。”
老人活动了一下膝盖，眼里满是笑意：“刚好合适，我们时琴越来越细心了。”赵雷霆则在一旁帮老人调整藤椅的角度，又把桂花糕放在石桌上：“叔叔，这是您爱吃的那家店的桂花糕，还热着，您尝尝。”
三人坐在院子里聊了许久，从婚礼当天的流程聊到蜜月的雪山行程。祝父拉着赵雷霆的手，轻声说：“时琴从小就怕生，有时候说话会慢半拍，你多担待。以后有我在，你们要是有矛盾，我肯定站在你这边——不对，是站在理这边。”说着，老人自己先笑了，祝时琴靠在父亲肩上，看着赵雷霆眼底的温柔，突然觉得眼眶发热。
九点半，两人告别祝父，驱车前往樱花园。车子刚停稳，就看到林妙妙举着相机跑过来，身后跟着花艺团队的工作人员：“时琴姐，雷霆哥，你们可算来了！花艺团队刚把最后一批桔梗花送来，快看看喜不喜欢！”
祝时琴跟着林妙妙走进樱花主题区，眼前的场景让她瞬间屏住了呼吸——舞台背景的纱幔上，缠绕着层层叠叠的粉色樱花，中间用白色桔梗花拼出“霆&琴”的字样，风一吹，纱幔轻轻晃动，仿佛真的樱花在飘落。舞台两侧的立柱上，挂着串灯缠绕的藤编花篮，里面插满了白色桔梗和淡粉色玫瑰，与她婚纱上的刺绣完美呼应。
“太好看了！”祝时琴伸手摸了摸花瓣，指尖传来柔软的触感，“比我想象中还要美。”赵雷霆站在她身边，目光落在她眼底的光亮上，轻声说：“你喜欢就好。花艺师说，婚礼当天会在舞台中央放一架白色三角钢琴，你弹《初雪》的时候，串灯还会跟着旋律变色。”
“真的吗？”祝时琴惊喜地抬头，眼里满是期待。林妙妙在一旁笑着补充：“当然是真的！我还跟灯光师沟通过，等你弹琴的时候，会有一束追光跟着你，就像电影里的女主角一样！”
十点半，华明月和王纽扣、赵雷神也陆续赶到。王纽扣手里拿着一份伴手礼样品，走到祝时琴身边：“时琴，快看看我们的伴手礼最终版！你的藤编篮里放了抹茶曲奇和雪松香薰，还加了一张你们的婚照卡片；我们的则放了蔓越莓曲奇和薰衣草香薰，卡片是我们的婚照，是不是很有区分度？”
祝时琴接过伴手礼，打开藤编篮，里面的物品摆放得整齐又精致。婚照卡片上，她和赵雷霆并肩站在樱花树下，笑得眉眼弯弯。她抬头看向王纽扣，又看了看身边的赵雷神，突然觉得很幸运——不仅自己找到了幸福，还能和最好的朋友一起举办婚礼，这样的缘分，大概是上天最好的馈赠。
中午十二点，大家一起在樱花园附近的餐厅吃饭。餐桌上，赵化神拿出一份最新的宾客名单：“外地的亲戚已经全部确认行程，婚礼当天会安排专车接站；本地的宾客也都回复了，大概有两百三十人，两个场地刚好能坐下。另外，我还在樱花主题区加了一个长辈休息区，放了沙发和茶水，方便老人累了休息。”
赵雷容则拿出一份安保方案：“婚礼当天会安排八名同事负责安保，分别在两个场