我的几个好朋友，都是去年陆续踏上备孕路的。曾经我们聚会，聊的是新开的火锅店、好看的电影、职场的趣事；如今再见面，话题总能绕回“卵泡监测”“中药调理”“激素六项”，连手机里存的APP，都从购物软件变成了“排卵期计算器”“备孕记录册”。没人想过，备孕会是一场这么漫长的硬仗，可当真正踏上这条路，才发现每一步都走得比想象中更艰难。
先说小琳吧，她是我们几个里最怕吃药的。以前感冒发烧，连胶囊都要拆开，把药粉混在蜂蜜水里才肯喝，现在却每天早上七点准时端起一碗黑乎乎的中药，眉头都不皱一下就咽下去。我见过她喝药的样子：双手捧着碗，眼睛一闭，“咕咚咕咚”几口喝完，然后迅速抓起一颗话梅塞进嘴里，嘴角却还带着笑说：“今天这碗好像比昨天甜一点，老中医说我脉象好多了，说不定下个月就能中。”可我知道，那碗中药有多苦——有次我好奇尝了一口，苦涩的味道瞬间从舌尖蔓延到喉咙，呛得我直咳嗽，可小琳却能每天坚持喝两碗，连喝了三个多月。
还有小雨，她是出了名的“医院恐惧症”患者。以前体检抽血，她都要拉着我陪在身边，眼睛紧紧闭着，浑身发抖，抽完血还得哭唧唧地要个冰淇淋才能哄好。可现在，她每周一早上都会准时出现在医院生殖科，自己拿着挂号单排队，自己去做B超监测，甚至自己去抽血。有一次我陪她去医院，看着她熟练地跟医生沟通“卵泡发育情况”，拿着检查单跟护士确认下次监测时间，全程冷静又从容，我都忍不住惊讶：“你现在怎么这么勇敢了？”她笑了笑，眼底却藏着一丝疲惫：“怕有什么用啊，为了宝宝，总不能一直躲着吧。”
最让我心疼的是小敏，她备孕时间最长，也受了最多罪。一开始是激素水平不稳定，医生让她每天吃□□，还要定期抽血复查；后来又查出输卵管有点堵，需要做通水治疗。我记得她做通水那天，我在医院走廊等她，她出来的时候，脸色苍白，走路都有些不稳，可看到我，还是强笑着说：“没事，不疼，医生说通开了，以后怀孕就容易了。”可我明明看到，她偷偷抹眼泪的样子——通水的疼，她怎么会不疼？只是为了宝宝，她把疼都藏在了心里。
备孕的日子，就像一场看不到尽头的马拉松。我们要记着每天吃各种药：调理月经的中药、补充叶酸的西药、改善卵子质量的保健品，药盒摆了满满一桌子；我们要频繁地跑医院：抽血查激素、B超监测卵泡、做各种妇科检查，医院的走廊都快成了我们的“第二个家”；我们还要严格控制自己的生活：不能熬夜、不能吃辛辣刺激的食物、不能喝咖啡和奶茶，连以前最爱的火锅，都只能看着别人吃。
慢慢的，焦虑就像影子一样，跟着我们。看到朋友圈里有人晒怀孕喜讯，我们会忍不住点开，一遍遍地看，心里又羡慕又着急；听到亲戚朋友问“怎么还没动静啊”，我们会下意识地躲开，怕自己忍不住掉眼泪；夜里躺在床上，我们会翻来覆去地想：“是不是我哪里做得不好？”“是不是这辈子都不能有宝宝了？”“为什么别人怀孕那么容易，我却这么难？”
有一次，我们几个聚在一起，喝着没有咖啡因的花草茶，聊着备孕的委屈。小琳说：“上次我妈又催我，说我再怀不上，别人该说闲话了，我躲在房间里哭了好久。”小雨说：“我老公还好，可我婆婆总旁敲侧击，说我身体不好，我真的好怕自己怀不上，让他们失望。”小敏说：“我上个月月经推迟了几天，以为怀孕了，结果来了，我抱着我老公哭了一晚上，觉得自己好没用。”说着说着，我们都哭了，眼泪里藏着太多的委屈、不安和不甘。
可哭完之后，我们擦干眼泪，还是会互相打气：“没事，我们再坚持坚持，总会怀上的。”“下次我们一起去看那个老中医，听说他很厉害。”“这个月我监测到优势卵泡了，说不定这次就能中！”因为我们心里都清楚，放弃很容易，可我们舍不得——舍不得那个还没谋面的宝宝，舍不得自己这么久的坚持，更舍不得那份为人母的期盼。
有时候我会忍不住想，孩子对我们来说，究竟意味着什么？是生命的延续？是爱情的结晶？还是家庭圆满的象征？好像都是，又好像都不止。后来我看着姐妹们为了备孕拼尽全力的样子，突然就懂了：孩子，是我们对“爱”的一种期盼——我们想把自己的爱，毫无保留地给一个小小的生命；我们想看着他从一个小小的胚胎，长成一个软软的婴儿，再慢慢长大，会笑、会跑、会喊“妈妈”；我们想参与他生命里的每一个第一次，想成为他最坚实的后盾，想告诉他“别怕，妈妈永远在你身边”。
就像我们常说的“为母则刚”。