“是个小胖子，很健康。”护士将一个小小的、肉嘟嘟的婴儿抱到我眼前。
那一瞬间，所有的疼痛和疲惫似乎都找到了意义。我努力想睁大眼睛，看清他的模样，看清这个在我身体里孕育了九个月、与我血脉相连的小生命。他红扑扑的，脸上还有些许胎脂，头发乌黑，小嘴巴微微动着。可极度的疲惫如同潮水般席卷而来，我的眼皮沉重得无法支撑，还没来得及用手指触碰他一下，便沉入了黑暗的睡眠中。
再次醒来，已是在病房。身体像是被拆开重组过，每一处都叫嚣着酸痛和虚弱。我第一时间侧过头，看向身旁那个小小的透明婴儿床。我的小宝正安静地睡着，被包裹在一个厚厚的襁褓里，只露出一张小小的、皱巴巴的脸。
还没来得及细细端详，医生便进来查房。他走到婴儿床边，只是看了一眼，眉头便微微蹙起，语气严肃地说：“孩子包裹得太厚了，新生儿怕热不怕冷，这样容易捂出痱子，严重了还会脱水热。赶紧撤掉一层。”
我一听，心立刻揪了起来。尽管我还没能亲手抱抱他，还没能仔细看清他的眉眼，但母性的本能让我对他的任何不适都感到万分焦急。我恨不得立刻起身，按照医生的话，将那多余的包裹撤去。
然而，我的行动尚且不便。站在一旁的婆婆闻言，脸上立刻露出了不以为然的神情，嘟囔道：“撤掉？这哪行啊？这么小的孩子，骨头缝都开着呢，最怕受风了！我就觉得这屋里挺冷的，大人觉得冷，小孩能不冷吗？”
她一边说着，一边不顾医生的明确指令，极其自然地将那条刚刚被医生指出多余的包单，又重新严严实实地盖了回去，甚至还细心地把边缘掖了掖。
我躺在床上，看得心急如焚，虚弱地开口：“妈，医生说了……”我的话还没说完，就被她“经验丰富”的姿态堵了回去。先生站在一旁，看着这一幕，嘴唇动了动，最终却什么也没说，默认了他母亲的行为。
过了一会儿，医生再次巡房。当他看到孩子身上依旧裹着那条厚厚的包单时，脸色沉了下来。他用手中的笔，有些用力地挑开了那层多余的包裹，语气带着明显的不悦：“不是跟你们说了吗？包太多了！怎么又给盖上了？大人觉得冷，是因为你们是大人，产褥期体虚！新生儿新陈代谢快，比大人怕热！科学育儿，要听医生的！”
医生的语气加重，带着不容置疑的权威。我一下子急了，挣扎着想坐起来，声音也因为激动和虚弱而带着颤抖：“快！听医生的！赶紧撤掉！不要再裹了！”
我的急切，我的坚持，在先生看来，却成了一种对他母亲权威的挑战和不懂事的“喊叫”。他一下子觉得面子上挂不住了，当着病房里其他产妇和家属的面，猛地转过头，冲着我大声呵斥：
“你喊什么喊？！有话不能好好说吗？！”
这一声怒吼，像一记响亮的耳光，扇在我苍白疲惫的脸上。病房里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我们这边。惊愕、尴尬、同情、看热闹……各种视线交织在一起，让我无地自容。
我怎么好好说？医生用专业的身份，说了两遍！我用孩子母亲的身份，恳求了一遍！有用吗？在他们根深蒂固的“经验”面前，科学和母亲的意愿，都显得如此苍白无力！
一股巨大的、冰凉的绝望，瞬间从头顶浇灌到脚底。我连为我刚出生的、脆弱的孩子争取一个科学的护理环境的权利都没有。在我最虚弱、最需要支持的时候，我的丈夫，选择的不是站在我和孩子这边，不是用科学道理去说服他的母亲，而是为了维护他那可怜的面子和母亲的“权威”，当众羞辱我。
泪水，混杂着产后的虚弱、不被理解的委屈和深深的无力感，汹涌而出。我看着他吼完我之后，愤愤地转身，走到房间角落那张窄小的陪护床上，背对着我，仿佛无事发生般地躺下，很快就传来了鼾声。
他睡着了。
在我为他生下孩子几个小时后，在他当众呵斥我之后，他心安理得地睡着了。
而我，躺在病床上，听着他均匀的鼾声，看着身旁婴儿床里那个被包裹得严严实实、小脸已经开始微微发红的孩子，感觉自己像被困在一个冰冷的、无声的牢笼里。身体的疼痛，远不及心中的万分之一。
我连我的孩子都保护不了。这个念头，像毒蛇一样啃噬着我的心。他是我拼尽性命带来这个世界的人，是我此刻的一切，而我，却如此无能。
我艰难地、一点一点地挪动身体，忍着下身的剧痛和不适，慢慢地坐起来，再扶着床沿，站了起来。每一步，都牵扯着伤口，带来钻心的疼。但我顾不上了。我无法再在这个令人窒息的房间里多待一秒。
我扶着墙壁，慢慢