澄君，是景春的乳名。
春风秋水，清静澄明。
名如其人，一切恰与程明昭初见景春的那日相合。
那是多少年前？
五年前？十年前？
总归是旧日——
旧日、旧日——
旧日种种又突如铺天罗网一般侵占了程明昭的大脑，他凝眉，呼吸急促起来。
幼子的哭嚎声与刀剑刺入血肉的穿刺声交织。
血色蔓延入眼帘，孩童稚嫩的双手泡在血水里，脑袋沉沉向大地栽去。
身上越来越重，像是压了很多人，阿娘、阿姐……
白光骤闪，桃粉轻衫遮在眼前——“我在呢！”
对，她在，景春在，景春在身边。
程明昭起身快步回到床榻边，高大身形如玉山倾圮，跪坐在榻旁。
短短几步，他身上便出了一层冷汗，濡湿的感觉像是一脚踩进泥泞的土里——家人的血液渗进泥土里，松散的尘土聚成一团粘腻的、抹不掉的淤泥，吞噬掉过往一切幸福、平安。
他手指颤动着寻到景春落在锦被外的一片衣料，将其牢牢攥在掌心，指节泛白、青筋显现，月光照见程明昭青灰的脸色——恍若恶鬼。
自己早该死了，只是有人拽着才活下去。
活下去！
程明昭清醒过来，没上榻，手中攥着那片薄薄的衣料就这么倚靠在床榻边呆坐。
景春还在安睡。
静默之间，男人思绪抽离，抬手抹掉眼角在无知无觉间溢出的眼泪，疲惫地闭上了眼。
翌日，景春晨起醒得不算太迟，不过身侧早已没了自家夫君的影子，伸手往枕边摸去，只触到一片冰凉腻滑的褥子。
晨光透过轻薄罗帐柔柔映在眼睑，是个好天气。
昨日大军凯旋，今日陛下依俗在宫中设宴，为一众将领接风洗尘。
景春唤来婢子洗漱梳妆。
往常景春出席宫宴都是以静恩侯府小女的身份去的，仪容无需过于庄重惹眼，大方自然便好，静静坐在角落享用佳肴是极惬意的一件事；如今成了世子妃样样都比从前繁杂许多。
碧水为景春挽了妇人的发髻，露出光洁前额，俏丽中透露出庄重，直裾深衣层叠，砖红底祥云纹的料子衬得人愈发明艳——若不是碧水知晓自家小姐的性子，打眼一瞧只当见到个十足的大家闺秀。
铜镜前紫檀雕花妆奁中存有精致名贵步摇十数只，除了几只一并带来的嫁妆，还有成婚时陛下御赐之物。
主仆二人正纠结应该带哪只步摇，身后传来一个不紧不慢的声音。
“这只衬你。”随后，男子骨节分明的修长手指伸入妆奁，擦过景春的手背拿起一根双莲并蒂金步摇。
古铜肌肤与清透皎白撞在一起，景春微微一愣。
铜镜明晰，镜里的男人俊脸半侧，剑眉斜飞，正拿着那只步摇往挽好的发髻上斜插去。
黑眸湛湛，男人只专注地看着发端，丝毫没注意自己低头时的薄唇就要擦过景春鬓发。
等景春回过神，程明昭已为她簪好了步摇，现正微抿着唇抬头看向镜子里的女子。
他满意颔首。
在意识到男人投过来的目光后，景春又飞速垂下眼睫，双颊微微发烫。为何要避，景春也不清楚，只觉心头一跳，左侧肩膀被人轻轻握住。
“此步摇与你今日裙裳相衬，甚美。”程明昭说这话面色如常，但几乎是贴着景春的耳朵，嗓音放沉了些，温热气息流动。
两人相隔不过分寸，她稍有动作就会挪移到程明昭的怀里，景春没回头，伸了根指头戳戳男人倾下来的肩膀。
“有人……”景春用气音低声道。
身后碧水低头佯装不视。
程明昭直起身回头瞥了眼做鹌鹑状的一众婢女。
见人不贴着自己了，景春才缓缓回头，发间刚簪上去的金步摇轻晃，流苏灿灿，红翡圆珠剔透无尘，衬得人更明艳几分，面若桃李。
“夫君的眼光自然不错。碧水，你且取些与它同配的首饰来。”
“是。”碧水退了出去，还极有眼力见地带走了两个侯在外间的婢女，此时屋内又只剩下他们二人。
“夫君可是梳洗好了？” 景春不动声色地抬眼打量着程明昭今日的着装。因为是入宫赴宴，他穿了身玄色镶红底云纹滚边的禅衣，玉佩琳琅，长冠红缨，宝剑“淳均”搭在身侧，尽显威仪。
整体与她今日打扮相称，瞧上去颇具夫妻相。
“嗯。”程明昭垂眸瞧着眼前女子的明丽面容，笑意盈盈却不达眼底，有些旁的话堵在胸口没有继续说。
不知是巧合还是怎的，程明昭挑中的这只金步摇正是先前两人大婚时帝后的御赐之物，与之相配的是一