蒋炎已经换好了那身深色运动服，正坐在靠近门口的那张长椅上。
衣服有些偏大，袖口盖过了他半个手背露出修长的手指，他微微低着头，那条灰色的厚浴巾还随意地搭在湿漉漉的头发上，发梢偶尔滴下一点水珠，随着脖颈滑入衣服里，听到开门声，他抬起头，目光与瞿林撞个正着。
瞿林很快移开视线，默不作声地走到长椅的另一端，在最边上的位置坐了下来。
空气安静下来，只有隔壁房间隐约传来的谈话声和墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
那位见义勇为的大哥已经被叫进去做笔录，此刻门口只剩下他们两个人。
瞿林盯着自己脚下那一小块地砖，犹豫了很久，久到蒋炎几乎以为两人会这样一直沉默下去。
瞿林像是下定了某种决心，声音很轻，带着一丝干涩，开口打破了沉寂：
“衣服……是不是大了？”
蒋炎明显愣了一下，似乎完全没预料到她会主动开口，问的还是这样一个家常的问题。他下意识地低头扯了扯过于宽松的袖口，随即抬起头，对着她露出了一个很浅的笑容。
“还行，我平时穿的就……差不多这种，宽松点舒服。”
瞿林点了点头，没再说话，视线依旧落在地面上。
蒋炎犹豫了一下，手指在手机上滑动操作了几下，语气尽量自然地开口：“那个……衣服和浴巾多少钱？我转给你。”
瞿林猛地抬起头，脸上露出明显的吃惊，语速都快了几分：“不用！真的不用！”她顿了顿，声音低了下去，“没多少钱…而且，今天…多亏你了。”
她终于抬起眼，目光认真地看向蒋炎，那双总是显得冷淡的眼睛里，此刻清晰地映着派出所明亮的灯光，以及一种纯粹的、带有愧疚的感激。
“谢谢你，蒋炎。”
她叫了他的名字。
“如果不是你……后果我不敢想。”瞿林的声音颤抖。
蒋炎握着手机的手指微微收紧。“没事。”他轻声说。
长椅上，两人依旧隔着那段礼貌的距离。
派出所接待区的空气仿佛刚刚因为那简短而郑重的道谢，稍微流动了一些。就在这时，一阵突兀的手机铃声打破了寂静，是蒋炎的。
蒋炎掏出手机，屏幕上的来电显示是“李锐”。
他这才想起，警察刚到现场维持秩序、初步问话的时候，他看到场面混乱，就让一脸担忧又想看热闹的李锐先回学校了。他对着瞿林做了个抱歉的手势，按下了接听键。
“喂？阿炎！你怎么样？没事吧？在派出所了？”
电话刚一接通，李锐连珠炮似的声音就传了过来。
“嗯，在派出所做笔录，没事，做完就能回去。”蒋炎的声音压得有些低，“我没事，嗯，已经换了干衣服了。”他瞥了一眼身旁的瞿林。
“我靠，吓死我了！你他妈真是猛啊，那男的呢？没讹上你吧？”李锐的语气里也是充满了后怕。
“应该没有，警察在处理。具体情况回去再说吧，嗯，你打你的游戏去吧。”蒋炎不想当着瞿林的面再多谈这些。
“行行行，那你弄完了赶紧回来，我请你吃顿好的压压惊！”李锐又叮嘱了几句，这才挂了电话。
电话挂断，周围重新陷入安静。然而，这份安静并未持续多久。椅子后方调解室的门刚才那位大哥进去时没有完全关严，留下了一道细细的门缝。此刻，里面问话的警察略显无奈和疲惫的说话声，隐约地从门缝里飘了出来，像是在打电话。
“……对，还是希望你们家属能尽快来一趟。”
“不是第一次了，你们也清楚，他这些年都在这边闹过多少次了？这次性质更严重你们知道吗？。”
“家里也要想办法约束一下，光靠我们这边处理也不行啊……”
电话那头似乎说了些什么，警察沉默了几秒，最后叹了口气，语气带着一种公式化的无力感：“……那行吧，那你们晚点把他从医院领出来之后，再来我们这里一趟把手续办一下，好吧？有些情况还需要跟你们当面沟通。”
蒋炎下意识地看向身旁的瞿林，很明显她也听见了，随着警察的话语，她的脸色以肉眼可见的速度又变得难看，嘴唇抿着，周身散发出一种生人勿近的气压。
蒋炎看着她这副样子，想了一下，还是轻声开口，打破了这令人窒息的沉默：“瞿林。”
瞿林像是被从噩梦中惊醒，回过神，看向他。
蒋炎指了指自己刚刚放下的手机，解释道：“刚刚打电话那个，李锐。就是在桥上拦你的那个……我之前跟你提过的，他妹妹李雨，跟你打过比赛