寅时正，杜善便已起身。值房内寒气逼人，她呵了呵冻得发僵的手指，将昨夜未能校核完毕的《尚功局物料支用录》在冰冷的紫檀木案上重新铺开。潮湿的空气让墨迹有些洇散，她小心翼翼地往那方端砚中添了少许清水，执起松烟墨锭，缓缓研磨。羊毫笔尖饱蘸浓墨，悬在“胭脂坊八月用珍珠粉超例三成”那一行刺目的朱批上方，凝滞不动，迟迟不敢落下。这超支的珍珠粉用在了何处？是后宫某位得宠的才人？还是……她不敢深想，只觉得那墨色仿佛都带着沉甸甸的干系。
晨钟敲过三响，余韵在雨雾中沉闷地回荡。值房的门被无声地推开，带进一股更深的寒气。孔司记的身影出现在门边，她今日着一身深靛青色宫装，裙裾纹丝不乱，仿佛不是行走，而是飘移于地，周身透着一股不容亵渎的威严。她的目光如冰冷的探针，瞬间便落在杜善案前那犹疑的笔尖上。
“墨浓了。”她的声音不高，却似冰刃般清晰锐利，轻易划破了值房内压抑的寂静，“尚功局的批红最忌浓淡不均，色泽晦暗则失其庄重，轻浮则流于儿戏。这墨色浓淡之间的分寸，便是掖庭局立身存续之本。一笔之差，损的是宫廷体统，丢的是我等性命。”
杜善心头一紧，屏住呼吸，将砚中墨汁倒去些许，重新注入清水，指尖微颤地再次研磨。松烟墨锭在冰凉的端石上划出单调而细微的沙沙声，窗外，秋雨敲打窗棂的嗒嗒声不绝于耳，每一声都像敲在她骤然绷紧的神经上。她不由得想起三日前那个同样湿冷的雨夜，孔司记将一份来自鸾台的、弹劾某位郎官“奏对失仪”的奏本抄件掷在她面前时，那双毫无温度的眼睛和冰冷的话语：“核校七遍，仍漏过‘陛下’未平阙！若此本直呈御前，你我有几个脑袋？”那日后，她再也不敢小看任何一卷看似寻常的文书，任何一行看似简单的批注。
辰时钟鸣，悠长而沉重。两名小宦官抬着一只沉重的檀木文书匣步入值房，今日需处理的文书送到了。孔司记亲自验看封签后开启，从中取出一卷用淡黄色厚麻纸誊写的《仪制令》抄本，纸色微黄，墨色簇新，显然是秘书省新近颁下的格式范本。她将其掷于杜善案上，发出“啪”一声轻响。
“今日功课，誊录百官贺冬至表初稿，”孔司记的指尖点在那范本上“顿首再拜”四字旁，指甲修剪得极整齐，边缘锐利如刀，点在纸面上发出轻微的嗒嗒声，敲打着杜善的心弦，“依新颁制令，凡遇‘陛下’、‘圣恩’、‘天威’等敬语，需抬两格书写，此为‘平阙’之制，丝毫错乱不得。”她的目光扫过值房内所有凝神屏息的女官，声音陡然转寒，字字清晰，“掖庭局规矩：文书格式错漏，杖十；字迹讹误，罚俸半月。尔等可都记清了？”
“谨记司记教诲！”众人齐声应道，声音里带着不易察觉的颤抖。
杜善深吸一口气，提笔蘸墨。她努力摒弃杂念，将全部心神凝聚于笔尖。笔锋在微黄的宣纸上流畅地滑动，一个个馆阁体楷字如列阵的士兵般工整地呈现。她谨记“平阙”格式，遇到相应敬语便小心空出格位。然而，誊至“伏惟陛下德配天地，恩泽四海”一句时，因连日劳碌抄写而酸胀僵硬的右腕猛地一涩，笔尖骤然失控——“陛下”二字，竟未抬格，赫然与下文齐平！
“啪！”
一声刺耳的脆响，戒尺重重敲击在坚硬的紫檀木案面上，震得笔山上的毛笔一阵乱颤。孔司记已无声无息地立在她身侧，面无表情地抽走那张染了墨渍的纸卷，声音比窗外的秋雨更冷：“掖庭局的规矩，错一字，罚俸半月；误格式，戒尺十下。杜典记，你可有异议？”
杜善脸色霎时苍白，起身离座，默然跪在冰凉刺骨的青砖地上。雨水顺着屋檐瓦当滴落，在她身侧不远处积成一个小小的、浑浊的水洼，倒映着她低垂的眉眼和孔司记毫无波澜的裙裾。
檀木戒尺带着风声落下，精准地击打在她摊开的左掌掌心。剧烈的疼痛尖锐而炽热，如同烧红的烙铁狠狠灼烫。“今日误格式，他日便会误判文书；误判文书，便会贻误政事；贻误政事，便是赔上无数人身家性命！这九重宫阙，万千规矩，最容不得的，就是‘不小心’三个字！这顿戒尺，是让你长记性！”
杜善的左掌迅速肿胀起来，青紫交错，痛得无法弯曲。她强忍剧痛和屈辱的泪水，用右手艰难地收拾案头散乱的纸张。孔司记冷眼旁观片刻，忽然再次开口，语气陡峭：“可知我今日为何定要罚你？”
杜善垂首：“因下官疏忽，误了平阙格式。”
“错！”孔司记的声音骤然凌厉如刀，“我罚你，是因你昨日核验博陵崔氏呈送吏部的家状补遗时，早已发现其籍贯记载与旧档存疑，却因畏难惧事，未立即标注呈报，只私下记于杂录！”她倏地从袖中抽出一卷文书，重重掷在杜善案上，