他猛地想起了无数个被夕阳染成金红色的傍晚，他用力蹬着那辆旧单车，链条发出哗啦哗啦的欢快声响，杰克总是安静地坐在后座，书包抱在怀里，沉甸甸的，杰克的手有时会轻轻地抓着他校服外套的下摆，柔软的布料被迎面而来的风吹得鼓胀起来，像一面小小的帆。
他那时只觉得后座多了份熟悉的重量，很稳当，车子骑起来也格外省力，从未想过回头去看一眼，那双安静注视着他后背的眼睛里，盛满了怎样的情感。
原来……那些毛巾，那些温度永远刚刚好的水，那些场边无声的守候，那单车后座沉甸甸的安稳……从来都不是什么“顺路”，也不是什么“习惯”。
那是……喜欢？
是一个迟钝的人对同样迟钝的自己表达出的迟钝爱意。
迟来的领悟混杂着浓烈的荒谬感和尖锐的痛楚，像潮水缓慢而不可抗拒地漫过他的脚踝，膝盖，胸口，最后要将他彻底淹没。
七年。
两千五百多个日夜。
那份被他心安理得享受的“好”，早已在他浑然不觉中，于他的生命里凿开了一个巨大而深邃的空洞，而他，直到此刻，才被威廉酒后毫无遮拦的话语，狠狠推到了这个空洞的边缘，猝不及防地看清了里面深不见底的黑暗和……那早已悄然滋生却被他彻底忽略的想念。
裤兜里的手机就在这时突兀地震动起来，嗡嗡的声响贴着大腿的皮肤，在喧闹的包厢里显得格外清晰，像一根突然抛下的救命绳索，又像一声催促，奈布有些手指僵硬地将它掏了出来，屏幕在略显昏暗的灯光下骤然亮起，刺眼的白光让他本能地眯起了眼睛。
是一条短信。
来自一个完全陌生的带着长长国际区号的号码。
他指尖带着一丝自己都未察觉的微颤，点开了那条信息。
屏幕上只有一行字，简单，干净，却像带着遥远大陆深秋的风和梧桐叶干燥的气息，瞬间穿透了时空的阻隔：
[奈布，我画室窗外的梧桐，叶子落下的样子，和高中操场边那棵很像。]
威廉带着酒意的调侃和周围鼎沸的喧嚣，瞬间被抽离成一片模糊混沌的背景噪音，奈布只觉得耳膜里嗡嗡作响，血液在血管里奔涌冲刷的声音异常清晰，他猛地站起身，动作幅度太大，椅腿在光洁的瓷砖地面上刮擦出刺耳尖锐的噪音。
“奈布？”旁边有人疑惑地看过来。
“怎么了？”
威廉也停下话头，醉眼朦胧地望向他。
奈布顾不上解释，甚至没有看任何人一眼，他胸口闷得发疼，所有的一切，都闷得他难受，他抓起搭在椅背上的外套，几乎是撞开椅子，只丢下一句含糊的“先走了”，便像逃离什么洪水猛兽般，脚步踉跄地挤开人群，一头扎进了包间外相对安静的走廊，继而冲进电梯间，用力按下了下行键。
电梯镜面映出他此刻的模样：脸色有些发白，眼神里带着一种被重锤砸中后的茫然和尚未完全成型的惊痛，他深吸一口气，金属壁板触感透过薄薄的衬衫传来，却压不住心口那团灼烧般的混乱。
餐厅外的夜风带着深秋的凉意和城市特有的喧嚣气息扑面而来，非但没有吹散他心头的灼热，反而像火星遇到了风，烧得更旺，他漫无目的地沿着人行道疾走，脚步越来越快，仿佛想用身体的疲惫甩脱脑子里翻江倒海的思绪。
霓虹灯在身侧流淌成模糊的光带，车灯如同游弋的光鱼，不知不觉，他的脚步偏离了繁华的主干道，拐进了一条通往城市另一头的安静支路，路两旁高大的法国梧桐在夜风中沙沙作响，落叶在脚下发出细碎的碎裂声，母校的轮廓在夜色中渐渐显现，侧门竟然虚掩着，仿佛为迷途的灵魂留了一道缝隙。
奈布几乎没有犹豫，侧身闪了进去，月光吝啬地洒下清辉，偌大的操场在夜色中铺展开来，空旷得令人心悸，塑胶跑道在微弱的光线下泛着幽暗的色泽，远处的球门像沉默的巨人剪影，教学楼的窗户黑洞洞的，如同无数只沉睡的眼睛。
一切都熟悉得让人心头发紧，却又在七年的时光冲刷下，透出一种陌生的疏离感。
奈布一步一步，踏着记忆的坐标，走向球场边缘，那个他曾经无数次被汗水浸透的地方，也是那个身影，无数次无声守望的角落，果然，一张陈旧的长椅依旧静静地安置在那里，背对着空旷的球场，面对着操场边缘浓密的冬青灌木丛，椅面在月光下泛着木头经年累月使用后的光滑感，奈布走过去，手指无意识地拂过冰凉的木质椅面。
指尖传来粗糙的触感，是岁月留下的细微划痕和风雨侵蚀的痕迹，就在这时，他的指尖在靠近扶手内侧的夹缝里，触碰到了一个坚硬、带有棱角的异物。
他动作一顿，心脏毫无预兆地漏跳了一拍，近乎预感的直觉攫住了他，他俯下身，借着远处路灯和稀薄月光投下的微弱光晕，小心翼翼地用手指抠住那个