克斯闭上眼，能想象那场景：一个孩子从埋葬他的焦土中爬出，面对一个彻底死去的世界。

    “为什么……来这里？”达克斯问，声音发颤。

    杰克抬起头，目光再次落在他脸上，那种专注几乎让人窒息。“你说过，达克斯。河谷镇，橡树路，二十七号。”他一个字一个字地念，像背诵某种神圣的经文，“你说，门口有石墩，刻着猫头鹰。”

    达克斯的心脏猛地一缩，他或许在某个精神松懈的瞬间，对着这个沉默的倾听者呢喃过一些碎片，他自己都忘了。

    “找了好久，”杰克继续说，语气平淡，“路名没了，房子没了。”他指了指地窖上方，“石墩还在，只剩一半，猫头鹰的头不见了。”

    所以他就守着这半截石墩，在这片废墟之下，像过去守着那条炮火纷飞的路一样，达克斯感到一阵窒息般的酸楚涌上鼻腔。

    “不值得……”他哽咽道，“杰克，我不值得你这样……”

    杰克歪着头，似乎不理解这句话。“你说，‘活着回来’。”他重复着达克斯当年告别时的话，那双眼睛里终于泛起一丝极细微的波澜，像是冰湖下的一尾鱼轻轻搅动，“我等着看。”

    他等着，不是为了索取，不是为了重逢的狂喜，只是为了确认一个几乎被战争碾碎的命令被完成，他守在路上，守在废墟里，只是为了亲眼看见——达克斯还活着。

    烛火晃动着，将两人巨大的影子投在塌陷的土墙上，扭曲变形，仿佛两个相依为命的鬼魂，远处有野狗在嚎叫，风穿过空洞的窗框，奏着凄厉的夜曲。

    他突然很想带杰克回自己家看看。

    “等战争结束……”达克斯的未尽之语在舌尖上绕了几圈，最终还是没说出来，老一辈的人说谈论未来之事不吉利，他不是个迷信的人，可是爱会生忧怖，他不想给好孩子一场空欢喜，也不想让诳语打乱他的脚步。

    “等战争结束，我想和先生去很多地方。”好孩子接过话头，“我想去先生的故乡，那里一定开满鲜花。”

    其实并没有，目之所及是战火燎过的荒原。达克斯的思绪跨过异域，飞向那洼地

    “是吗？那里可没有鲜花，只有一种叫蓝蓟的植物。”

    “那一定和先生一样好看。”