上清冽的气息。她的手指不自觉地紧紧绞着衣角，耳垂泛着淡淡的、泄露内心紧张的粉色。

    “那个……我、我有话想对你说。”她的声音因为紧张而带着细微的颤抖。

    她抬起头，目光有些闪躲，不敢直视陈之那双过于锐利的眼睛，却还是努力地望向他，声音轻飘飘的，却又带着孤注一掷的清晰：“每次……每次见到你，我的心跳都会变得很奇怪，会忍不住……偷偷开心。”

    她停顿了一下，仿佛在积蓄力量，声音更轻了，却字字清晰，在寂静的夜里格外分明：“我想，我大概是……喜欢上你了。”

    说完这句告白，她似乎轻松了一些，语速也快了些，带着恳求：“你知道吗？从高二分班第一次见到你，我就有这样的感觉了。所以……你能不能……考虑一下我？”她仰着头，眼睛里充满了希冀的光芒，那光芒脆弱得仿佛一触即碎。

    陈之皱了皱眉，脸上没有任何被表白后应有的情绪波动，只有被打扰的不耐。他甚至没有多做思考，便直接开口，声音冷淡得像冰：“不好意思。”

    他顿了顿，给出了一个简单直接、毫无转圜余地的理由：“有喜欢的人。”

    说完，他不再停留，转身就要离开这个让他觉得麻烦的场合。

    “等等！”高浅然像是被这句话刺痛，猛地又叫住他，声音拔高，带着一丝不易察觉的尖锐。她脸上的羞涩和期待瞬间褪去，取而代之的是一种被拒绝后的难堪和不敢置信，甚至隐隐有些扭曲。

    “林窗窗对吗？”她几乎是脱口而出，语气带着质问和一种近乎疯狂的笃定，“就是她对吧？！你喜欢的的人就是她，对不对？！”

    她的双颊因为激动和愤怒而泛起不正常的潮红，眼眶也微微泛红，里面迅速积聚起屈辱的水光。她紧紧抿住嘴唇，像是要忍住即将出口的哭喊，猛地将头扭向一边，胸口因急促而不稳的呼吸而明显地起伏着。

    巨大的失落和被比较的羞辱感淹没了她，她声音带着哭腔和愤懑，不甘心地追问：“她到底有什么好的？！啊？你们一个个的都喜欢她？宋今雪护着她，张成泽也对她另眼相看，现在连你也……凭什么？！她凭什么？！”

    陈之原本已经迈出的脚步，在听到她这番充满嫉妒和不甘的诘问时，缓缓停了下来。他侧过身，昏黄的灯光在他轮廓分明的侧脸上投下深深的阴影。他并没有因为高浅然的失态而动怒，相反，他那张总是没什么表情的脸上，唇角竟几不可察地、慵懒地向上弯起了一个极浅的弧度。

    那笑容里，没有嘲讽，没有得意，反而带着一种沉浸于遥远回忆中的、难以言喻的温柔和笃定。他看向高浅然，目光却仿佛穿透了她，落在了某个只有他能看到的、与林窗窗相关的漫长时光里。

    他的声音不高，却像投入古井的石子，带着沉甸甸的回响，在空旷的教室里清晰地漾开：

    “就凭……”

    他顿了顿，仿佛在品味这几个字背后十七年的重量，然后，一字一句，清晰而缓慢地说道：

    “我跟她认识了十七年，喜欢了她十七年。”

    “十七年”这个时间量词，像一记重锤，狠狠砸在高浅然的心上，瞬间粉碎了她所有的不甘和质问。她僵在原地，脸上的血色褪尽，只剩下一片惨白。任何在时间面前，都显得如此苍白无力。她张了张嘴，却发现自己再也发不出任何声音。

    陈之不再看她，转身，身影彻底融入了门外的黑暗之中，留下高浅然一个人，在空旷、寂静而冰冷的教室里，被巨大的失败感和那句“十七年”所带来的震撼与绝望，彻底吞没。

    而此刻，早已回到家的林窗窗，正躺在自己柔软的大床上，辗转反侧。窗外的月光像一匹冰冷的、没有温度的纱，悄无声息地覆在她因为隐忍哭泣而微微颤抖的脊背上。

    在安雀灵和她认识的第一天，安雀灵想要加她好友，她听到：她肯定有陈之的联系方式。

    在安雀灵叫她去买奶茶的时候她听到：这样关系一定会更棒。

    在安雀灵给她车厘子的时候她又听到：我和陈之或许能够更进一步了。

    她久久不能入睡

    她以为自己可以很洒脱，但失去一段自以为是的友谊，终究还是在年轻的心上划下了一道伤口。泪水不受控制地从眼角滑落，无声地滑过太阳穴，迅速洇入枕芯，留下一小片深色的、潮湿的痕迹。

    她蜷缩着身体，像一只受伤的小兽，指尖无意识地揪紧了身下的床单，喉咙里压抑着细碎而破碎的呜咽。每一次抑制不住的抽泣，都让她单薄的肩膀剧烈地耸动一下，仿佛要将所有被欺骗、被背叛的委屈和难过，都尽数抖落在这被泪水浸湿的、无边无际的黑暗里——枕头上那团不断扩大的深色水迹，正无声地蔓延开来，像她心底那道刚刚溃堤的、名为悲伤的河流