她的座位面向南边，下午的阳光恰好被教学楼的另一侧挡住，不会直射进来，光线明亮而柔和。她刚坐下，还没来得及整理书包，同组的其他四位同学就热情地转过头来，纷纷做了自我介绍。
一个戴着黑框眼镜，看起来有些严肃的女生率先开口：“你好，我叫刘北柠。”
旁边一个皮肤黝黑，笑容阳光的男生接着道：“江阳。”
另一个男生头发微卷，眼神灵动，笑着挥挥手：“于言川。”
最后是一个看起来文文静静的女生，声音轻柔：“周清喜。”
林窗窗抿了抿唇，对着新同学们露出一个友善而略带腼腆的笑容，点了点头，轻声重复了一下他们的名字，算是打过招呼。
就在她准备拿出新书时，旁边的陈之忽然有了动作。他默不作声地从自己的抽屉里拿出一个透明的保鲜盒，轻轻放在了林窗窗的桌面上。盒子里，一颗颗深红饱满、带着绿色果柄的车厘子挤在一起，像红宝石般诱人。
“车厘子。”他言简意赅，声音不高，却足以让周围几个同学听见。
林窗窗的目光一接触到那盒鲜亮欲滴的水果，眼睛瞬间就亮了，刚才那点初来乍到的拘谨瞬间被抛到九霄云外，脸上绽放出毫不掩饰的惊喜和雀跃。
“哇塞！阿之！”她惊喜地低呼一声，声音里带着甜糯的依赖感，“你还记得我喜欢吃车厘子吗？”她像得到心爱玩具的小孩，连忙小心翼翼地将那盒车厘子捧起来，像是怕被人抢走似的，迅速又珍重地放进了自己的抽屉里，动作间满是藏不住的欢喜。
陈之看着她毫不作伪的兴奋模样，眼底深处掠过一丝极淡的笑意，唇角几不可查地向上弯了一下，很快又恢复了平直的线条。
他当然记得。从她有记忆起，从幼儿园某次偶然尝到这种水果开始，她就对它爱不释手。那时候，她每天最常挂在嘴边的话就是缠着贝秋天“妈妈，买车厘子，厘子要吃车厘子”。因为这个，她的小名“厘子”便不胫而走，既是水果名，又带着父母和亲近之人的宠溺。这份刻在童年记忆里的喜好，他从未忘记。知道她今天会来，他特意提前去买了最新鲜最大个的，此刻看到她毫不掩饰的开心，他觉得一切都值了。
坐在前面的刘北柠回过头，扶了扶眼镜，脸上带着好奇：“你们……之前就认识吗？”
岂止是认识。从穿开裆裤一起在沙坑里打滚，到小学手拉手一起上学，他们的人生轨迹交织了整整十七年。他们的母亲丁淑华和贝秋天是感情极深的闺蜜，他们是不折不扣的青梅竹马，见证了彼此几乎所有的成长瞬间。
林窗窗坦然地点点头，语气自然：“是的，我们很早就认识了。”
这个小插曲过后，林窗窗开始低头整理桌上刚领到的新课本，将它们分门别类地放进书立里。没过多久，下午第一节课的上课铃声正式响起。
第一节是语文课。授课老师沈刚是一位中年男教师，身材微胖，头发梳得一丝不苟，戴着副金丝边眼镜，表情严肃。他迈着稳健的步伐走进教室，将教案和课本在讲台上放好，然后用书本边缘敲了敲桌面，发出“笃笃”的声响。
“好了好了，安静！”
教室里瞬间安静下来，只剩下哗啦啦的翻书声。林窗窗迅速拿出崭新的语文必修五，找到对应的页码，摊开在桌上，坐直身体，专注地看向讲台。
沈刚的讲课风格严谨而深入，引经据典，条理清晰。他先带着学生梳理了上一课时的知识点，然后开始讲解新的段落和字词。
沈刚在讲台上踱着步，目光如炬地扫视着台下，“来，陈之，你起来翻译一下，并说说你的理解。”
听到陈之的名字，林窗窗几乎是下意识地侧过头去看他。只见陈之不慌不忙地站起身，身姿挺拔。他甚至没有低头看书，显然早已熟记于心，流畅而准确地给出了翻译，并简要阐述了自己的见解，言辞精准，逻辑清晰。
“很好，坐下。”沈刚脸上露出满意的神色， 示意他坐下。随即，他的目光落在了陈之旁边的新面孔上，镜片后的眼睛微微眯起，带着审视和一丝不易察觉的期待。
“哦，对了，今天我们班转来了一位新同学，林窗窗是吧？”沈刚扶了扶眼镜，“我刚刚看了一下你从如方一中转过来的语文成绩单，很不错啊，几次大考都接近满分。”
这话一出，班里顿时响起一阵低低的哗然声。接近满分？在平水一中火箭班，语文能稳定在高分段的也是凤毛麟角，这个新来的女生，看来不只是长得漂亮那么简单。
林窗窗从小语文天赋就极好，阅读面广，语感佳，尤其是作文，常常能写出令人眼前一亮的观点和文字。语文一直是她的绝对强项，也是她自信的来源。
沈刚继续说道，语气比刚才缓和了些：“是这样的，林窗窗。我