九月的午后，蝉声像一条不肯收尾的尾巴，黏在耳后不肯走。许繁星抱着一摞新教材，站在高三（3）班门口，额前的碎发被汗水打湿，贴在眉骨上。他迟到了，准确地说，是转校第一天就迟到。教务处老师领他过来的时候，班里正在发书，嘈杂得像一锅刚煮沸的粥。“你就坐那儿吧，”班主任指了指倒数第二排靠窗的空位，“暂时先和陆寻屿同桌，等月考后再调。”许繁星点头，走过去。阳光从窗外斜斜地落进来，照在靠窗那人的侧脸上——那是个男生，头发微卷，肤色冷白，睫毛长得过分，像是不属于这个燥热夏天的存在。他正低头写什么东西，笔尖在纸上沙沙地走，连头也没抬。许繁星把书放在桌上，拉开椅子，坐下的时候不小心碰掉了对方的笔。“抱歉。”他弯腰去捡，指尖碰到那人的手，冰凉得像刚浸过井水。陆寻屿终于抬头，眼神淡得像一杯没加糖的柠檬水，声音也低：“没事。”许繁星把笔递回去，两人指尖又擦了一下。他注意到陆寻屿的右手虎口有一道浅浅的疤，像一条白色的河流，蜿蜒在指骨之间。“你是转校生？”陆寻屿问，语气不冷不热，却也不带排斥。“嗯，许繁星。”“陆寻屿。”短暂的自我介绍后，陆寻屿又低下头继续写。许繁星没再打扰，他也不愿意打扰别人，只是把书一本本码好，余光却忍不住往旁边瞥。陆寻屿的草稿纸上画满了奇怪的几何图形，像某种密码，又像一场无人知晓的迷宫。下课铃响的时候，陆寻屿忽然开口：“你用的是老款钢笔？”许繁星一愣，点头：“我爸给的，用了好几年。”“挺好。”陆寻屿顿了顿，补了一句，“别弄丢。”许繁星笑了，眼角弯起来，像夏天最后一点风：“不会的。”那一刻，阳光正好穿过窗棂，落在两人之间的桌面上，像一条细长的河，把两个原本平行的世界，悄悄划出一道交汇的涟漪。

    一天的时间足够让两人熟悉起来，再加上陆寻屿非常自来熟，两人的关系直线上升。

    过了半个月，有一天，下课铃响，教室的门像是被风推开，阳光斜斜地洒进来，落在最后一排的课桌上。许繁星慢吞吞地合上书本，抬头看了眼讲台，老师已经走了。他侧头，看见陆寻屿还坐在窗边，手指转着笔，眼神落在窗外，不知道在看什么。“你不走？”许繁星问。陆寻屿没回头，只是轻轻“嗯”了一声。许繁星也没动。他靠着椅背，目光落在陆寻屿的侧脸上。阳光把他的睫毛照得根根分明，像是镀了一层金边。“你今天又没交作业。”许繁星说。“你帮我交了。”陆寻屿终于回头，嘴角带着点笑，“你不是写了两份？”许繁星没说话，只是伸手把陆寻屿桌上的草稿纸拿过来，上面乱七八糟地画着几何图形，还有一行小字：“许繁星的睫毛比题目还难解。”他盯着那行字看了几秒，耳尖有点红。“你无聊不无聊？”他把纸揉成一团，扔进陆寻屿怀里。陆寻屿笑着接住，站起身，背起书包，顺手把许繁星的书也拿了起来。“走吧，”他说，“今天不想回家，去不去图书馆？”“你又不是去看书的。”“但你是。”陆寻屿回头看他，“我陪你。”许繁星没再说话，只是站起身，跟了上去。走廊上人已经不多，阳光把两个人的影子拉得很长，一前一后，却始终没有拉开距离。走到楼梯口的时候，陆寻屿忽然停下，回头看他。“许繁星。”“嗯？”“你下次别帮我交作业了。”“为什么？”“我想听你亲口骂我。”许繁星愣了一下，随即低头笑了一下，声音低低的：“你有病。”陆寻屿笑得比刚才还开心，像是终于得到了什么奖励。“走吧，”他说，“今天我想坐你旁边。”“你哪天不是？”“今天不一样。”“哪里不一样？”“今天，”陆寻屿顿了顿，声音低下来，“我想离你近一点。”许繁星没再说话，只是走快了一步，肩膀轻轻撞了他一下。“别贫嘴一会图书馆没有好位置了”“好好好”他们边走边说仿佛世界他们只有他们两人