角，连油墨都没褪色——江眠月把它保存得极好。她没急着往后翻，只停在“月光雪原”那页：照片里的月光像缕银丝，落在雪地上，边缘泛着淡淡的蓝，是极夜特有的冷调。书页空白处，用铅笔轻轻标了组参数：f/2.8，1/100s，ISO 400——连小数点都没差，是她当年在雪地里蹲了三个通宵，试了二十多次才定下的数值。

    她继续往后翻，指尖抚过“墙缝小花”的照片——那是她在南方老巷拍的，一株白色小花从斑驳的墙缝里钻出来，背景是灰黑色的砖墙，显得格外倔强。照片旁夹着片压干的同品种花瓣，花瓣边缘用银粉补了点色，和照片里的光感分毫不差。再翻到“暗房红灯”那页，里面夹着一张小小的红色滤光片，边缘磨得发亮，显然用了很多次，滤光片背面写着：“第19次测试，匹配听夏暗房红光参数。”

    “你连暗房的光都……”沈听夏的指尖有点发颤，抬头时，撞进江眠月的目光里。

    她的眼神不再是平时的冰冷，像融了层霜，漏出里面的温柔：“你照片里的光，都有‘温度’。我想知道，能拍出这种光的人，眼里的世界是什么样的。”她说着，伸手碰了碰沈听夏手里的摄影集，指尖不经意碰到她的手背，像被烫到似的缩了缩，却又很快覆上来，“原型镜的传感器，除了测心率，还能记录你看月光时的瞳孔变化——我想知道，你眼里的月光，和我算出来的，是不是一样的。”

    沈听夏没说话，拿起新罐里的雪绒花。花瓣很软，沾着的晨露落在指尖，凉得像当年拍月光时的雪。她把花放回罐里，盖好盖子，从背包里拿出个旧镜头盖——上面刻着个小小的月亮，是她当年用美工刀刻的，边缘有些毛糙，还留着不小心划到的细痕。

    “这个给你。”她把镜头盖递过去，指尖轻轻碰了碰江眠月的指尖，“下次装镜头时带上，就当……是‘月光校准’的参照物，比标本方便。”

    江眠月接过镜头盖，指尖摩挲着上面的刻痕，没说话，却把它放进了收纳盒，和那两罐雪绒花摆在一起。阳光从窗外照进来，落在玻璃罐上，把花瓣的银白映得更亮，也把两人交叠的手，裹进了一片温暖的光晕里。

    “对了，”江眠月忽然开口，声音里带着点不易察觉的期待，“冰川谷的雪绒花快开了，下次来采标本，带你拍月光下的花——用你喜欢的参数。”

    沈听夏抬头，看见江眠月的眼底落了点碎光，像昆仑深夜里的月光，清冽，却暖。她点头，听见自己的声音轻轻响起：“好。”

    离开时，沈听夏回头看了眼工作室。胡桃木收纳盒在冷硬的设备间里，像个藏满温柔的秘密，玻璃罐里的雪绒花在阳光下轻轻晃，像在和三年前的月光打招呼。越野车驶进白桦林时，江眠月悄悄把导航目的地改到了冰川谷的方向——她想提前去看看，那里的雪绒花，是不是已经开了。

    沈听夏靠在车窗上，看着外面掠过的白桦树，指尖还留着雪绒花的凉意。她忽然明白，那枚消失的原型镜里，藏着的不是监控，是江眠月用她最熟悉的方式，小心翼翼靠近的心意——不是“我关注你”，是“我想懂你的光”；不是“我喜欢你”，是“我想和你一起，等下一次月光落在雪上”。