当鲍决在嘈杂混乱的长途汽车站找到他们时，父亲正蹲在花坛边抽烟，脚边放着两个印着"化肥"字样的编织袋。母亲则站在一旁，不停地张望，手里紧紧攥着一个旧布包。看到鲍决，她立刻挺直了腰板，脸上堆起刻意的笑容，仿佛不是来商量儿子的婚事，而是来参加什么重要典礼。
"小决！"母亲迎上来，第一眼先打量他的穿着，"这大衣，得好几千吧？"
鲍决没接话，沉默地接过父亲脚边的编织袋。袋子很沉，里面大概是家里种的花生、新打的棉花，或者母亲亲手腌的咸菜。他拎着它们走向停车场，父母跟在他身后，小心翼翼地保持着距离，像是怕弄脏了他光洁的车。
公寓里，母亲里里外外巡视了一遍，摸着光洁的厨房台面，啧啧感叹："这得花多少钱啊。"父亲则拘谨地坐在沙发上，不敢乱动，生怕碰坏了什么。
"明天晚上，和李薇父母吃饭。"鲍决给他们倒了水，言简意赅。
"好好好，"母亲连连点头，随即又压低声音，"她家……真像你说的那么有钱？在上海有房？"
鲍决"嗯"了一声。
母亲眼睛亮了亮，随即又染上一抹忧色："那他们……会不会瞧不上咱们家？"
鲍决没回答。这个问题，他自己也问过自己无数遍。
李薇的父母预订的是一家本帮菜馆，包厢雅致，灯光柔和。鲍决的父母换上了他们最体面的衣服，但依然与这里格格不入。母亲过度热情的笑容显得局促，父亲则几乎不敢开口，只是不停地喝水。
李薇的父母客气而疏离。李教授说话慢条斯理，带着学者特有的严谨；李母则举止优雅，偶尔问及鲍决老家的情况，语气温和，却让鲍决的母亲更加紧张。
"两个孩子能在北京站稳脚跟，都不容易。"李教授温和地说，"我们做父母的，就是希望他们以后能安稳些。"
"是是是，"鲍决母亲连忙接话，"我们小决可能干了，在大公司，一个月挣这个数。"她比划了一个手势，声音因激动而有些尖锐。
鲍决的胃缩紧了。他看到李薇微微蹙了下眉，虽然很快舒展，但他捕捉到了。
"妈，"他低声打断，"吃点菜。"
"对对，吃菜吃菜。"母亲讪讪地收声，夹了一筷子菜，却又不知道放在哪个碟子里合适。
话题转到婚礼的具体安排。李母委婉地提出，希望婚礼能在上海办一场，毕竟他们家亲戚朋友多在那边。
"那得花多少钱啊！"鲍决母亲脱口而出，随即意识到失言，尴尬地补充，"我是说，在北京办也挺好，小决的朋友同事都在北京……"
"费用方面，我们可以承担上海的部分。"李母保持着得体的微笑，但话里的意思很清楚——我们出钱，我们主导。
鲍决父亲一直沉默着，这时突然闷闷地开口："嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。既然小决在北京，就在北京办。"
包厢里的空气瞬间凝固了。
李薇放下了筷子，表情平静，但眼神冷了下来。鲍决感到一阵无力，他知道父亲并无恶意，只是固执地守着老观念，但这观念在此刻显得如此不合时宜。
"叔叔，"李薇开口，声音清晰，"我觉得婚礼是两个人的事，应该商量着来。"
"是，是该商量……"鲍决母亲试图打圆场。
这顿饭的后半程，在一种勉强的客气中草草结束。把父母送回酒店后，鲍决一个人在车里坐了很久。手机亮了，是李薇发来的消息：
【我父母对今晚有些看法。我们需要谈谈。】
他没回复。引擎盖下，车子发出轻微的嗡鸣，像他脑子里那根越绷越紧的弦。
阿莱最近接了个私活，给一个互联网公司的团队建设活动跟拍。他硬拉着蔺逐生一起去，说钱多事少。
"生哥，你就当散散心，顺便看看这些''''精英''''们是怎么吃喝玩乐的。"
活动地点在一个郊区度假村。蔺逐生本来兴致缺缺，直到在人群中看到了一个熟悉的身影——鲍决。他穿着公司的文化衫，和同事们站在一起，参与着无聊的团建游戏。他看起来和周围环境融为一体，但蔺逐生敏锐地捕捉到他眉宇间那一闪而过的疲惫和抽离。
中午自助餐时，阿莱凑到蔺逐生身边，压低声音："我靠，生哥，你猜我刚听到什么？就鲍决他们组那几个人，在议论他老家来人了，好像谈婚事谈得不咋愉快，说他爸妈……挺那啥的。"
蔺逐生顺着阿莱的目光看去，鲍决正独自一人坐在角落的餐桌边，面前的餐盘几乎没动。他低着头，手指无意识地捏着塑料叉子，那背影透着一股沉重的孤独。
就在这时，一个穿着同样文化衫、看起来像小领导的年轻男人端着盘子坐到