"我需要这笔曝光，"程先生最后说，语气带着不容拒绝的压迫感，"你也需要。别忘了，我们现在是一个团队的。"
"蔺导，"助理小声说，"程先生又来了。"
蔺逐生头也没抬，继续调整镜头："说我在忙。"
程先生是来看进度的。他站在监控器后面，看着镜头里完美的画面，满意地点点头。
"逐生，"他走近些，声音压低，"晚上有个饭局，几个收藏家和媒体都会来。你一起来吧？"
蔺逐生终于抬起头。连拍了三天，他的脸色有些苍白，但眼睛依然亮得惊人。
"今晚要赶后期，没空。"他说。
"就吃个饭，"程先生的手轻轻搭上他的肩膀，"不耽误多少时间。"
蔺逐生不动声色地挪开身子："真的没空。"
程先生脸上的笑容淡了些，但很快又恢复如常："那明天吧，明天我等你。"
看着程先生离开的背影，助理凑过来："生哥，程先生这是......"
"干活。"蔺逐生打断他。
深夜收工后，他一个人留在工作室做后期。屏幕上的画面很美，奢华的酒店，精致的装饰，每个镜头都无可挑剔。但他总觉得少了点什么。
他打开另一个文件夹，里面是他这几天偷空拍的素材：凌晨四点打扫卫生的阿姨，厨房里切菜的小工，前台偷偷打哈欠的接待员。这些画面粗糙，真实，充满生命力。
鼠标在两个文件夹之间来回切换。最后，他关掉了酒店的宣传片，开始剪辑那些"废片”。
天快亮时，阿莱来了，带着早餐和一脸兴奋。
"生哥，你猜我昨天在园区门口看见谁了？鲍决！他就坐在车里，盯着你的海报看了好久。"
蔺逐生正在调色的手顿住了。屏幕上的画面是一张疲惫却真实的脸，一个酒店服务生在下班后的瞬间。
"你看错了吧。"他说。
"绝对没看错！他那车，那样子，我能认错？"阿莱凑近了些，压低声音，"你说他这是什么意思？都要跟那个李薇结婚了，还跑这儿来……"
"跟我没关系。"蔺逐生猛地打断他，语气生硬。
他低头咬了一口已经冷掉的煎饼，食不知味。阿莱讪讪地闭了嘴，但眼神里的探究藏不住。蔺逐生知道阿莱没说出口的话——
当年，他和李薇也有过一面之缘。那是一次行业交流会后的小型聚会，鲍决试图带他融入那个圈子，他却格格不入，而李薇则与那个世界浑然一体。那次尴尬的会面，让所有不言而喻的东西都摊在了桌面上。
鲍决最终还是去了那个名为"城市切片"的群展。
展厅不大，设在创意园区一个由旧仓库改造的白盒子里，参观者寥寥。他在入口处停顿片刻，才走向属于蔺逐生的那一小面展墙。那里挂了五张照片，统一命名为《昨日之影》。都是他熟悉的画面：图书馆被阳光切割的尘埃，天台边缘模糊的城市天际线，出租屋里那盏总接触不良的台灯光晕……每一张里，都有他年轻的身影，笑容干净，眼神里还没有后来沉淀下来的疲惫和计算。
最中间那张放得稍大，是他趴在桌子上小憩。午后的阳光透过窗户，在他的睫毛和鼻梁上投下细密的金色阴影，连脸上细微的绒毛都清晰可见。他从未以这样的视角审视过自己，如此不设防，如此……柔软。仿佛所有的盔甲都被卸下，露出了连他自己都早已遗忘的内在。
"这组作品，叫《昨日之影》。"一个平静的声音在身侧响起。
鲍决没有立刻回头。他深吸一口气，才转向声音的来源。蔺逐生站在一步之外，穿着简单的黑色衬衫，身形比记忆中更单薄，但背脊挺得很直，像一株逆着风生长的细竹。
"什么时候拍的？"鲍决问。其实每一张照片背后的具体时刻，他大概都还记得。
"很久以前了。"蔺逐生的目光也落在那些照片上，语气轻描淡写，"那时候，随手拍的。”
他们一起走出展厅，在创意园区空旷的院子里慢慢走着。初冬的午后阳光带着稀薄的暖意，落在身上。有那么一瞬间，耳边只有风声和彼此的脚步声，鲍决几乎产生了一种错觉，仿佛中间隔开的那些年月从未存在过。
他们一起走出展厅，在创意园区的院子里散步。初冬的阳光很好，照在身上暖洋洋的。有那么一瞬间，鲍决觉得时光好像倒流了，回到了很多年前他们在校园里散步的日子。
"听说你准备结婚了。"蔺逐生突然说。
鲍决愣了一下："你怎么知道？"
"阿莱说的。"蔺逐生停下脚步，看着远处的一棵树，"他在酒店工作的朋友，看到你们在看场地。"
鲍决沉默片刻："还没定。"
"挺好的。"蔺逐生轻声说，"李薇，很适合