初冬的风掠过他新修剪的发梢，几缕黑发垂在他光洁的额前，发尾不经意间扫过眉骨。他的面容有一种模糊性别的美，下颌线清晰利落却又过渡柔和，皮肤是常年不见日光的冷白，在暮色里像上好的骨瓷。
最特别的是那双眼睛，瞳色比常人稍浅，在光线下呈现出琥珀般的质感，此刻半垂着，长睫在眼下投出细密的阴影，让人忍不住想窥探其中的情绪。
手机在掌心震动，银行入账通知简洁明了。他瞥了一眼那串数字，随手将烟蒂摁灭。玻璃窗的倒影里，他穿着新买的黑色高领毛衣，面料妥帖，衬得他颈线修长，与身后杂乱的街景形成突兀的对比。这身行头是为了见客户置办的，如今却像一层逐渐凝固的壳。
"蔺先生？"
他回头，看见策展人程先生正从一辆出租车上下来。程先生约莫三十五六岁，穿着剪裁考究的深灰色大衣，金丝眼镜后的目光在蔺逐生脸上停留得过于久了些，带着一种鉴赏艺术品般的审视。
"真巧。"程先生微笑，嘴角的弧度经过精确计算。
蔺逐生勾起唇角，眼尾微微上挑，那个弧度既不过分热络，又不显疏离。"程先生也住这附近？"
"不，来见个朋友。"程先生走近几步，与他并肩站在屋檐下，距离稍近了些，能闻到对方身上淡淡的雪松香水味。"正要找你。下个月有个群展，还缺一组作品，我觉得你的《荒原》系列很合适。"
夜风拂过，吹动蔺逐生额前几缕碎发。他没有立刻回答，目光落在街对面一个正蹲在地上拍积水倒影的年轻人身上。
那年轻人穿着破旧的牛仔外套，头发染成一绺绺的蓝色，就像两年前的自己。
"画廊最近在调整定位，"程先生继续说道，声音压低了些，"想要找一些''''有真实质感''''的作品。现在市场吃这一套，藏家们也厌倦了过度包装的东西。"他的目光掠过蔺逐生的侧脸，像是在评估一件拍品的价值。"你的《荒原》系列，正好符合这个方向。"
蔺逐生终于转过头来，便利店的冷光在他瞳孔里映出细碎的光点，像冰层下的火焰。
“我以为程先生更倾向于商业性强的作品。"
"市场在变，我们也要变。"程先生轻笑，"粗粝的真实，现在反而成了最好的卖点。当然——”
他话锋一转："需要适当的包装和叙事。比如你的背景故事——拒绝体制化，坚持个人风格，这些都可以成为作品的附加值。"
蔺逐生安静地听着，手指在口袋里无意识地摩挲着一枚旧打火机，金属外壳已经被磨得光滑。那是很多年前鲍决送的，他一直没扔。
"怎么样？有兴趣聊聊细节吗？"程先生问，目光若有似无地扫过蔺逐生被毛衣包裹的纤细手腕，"我知道附近有个不错的清吧。"
他们沿着人行道慢慢走着，程先生谈论着展览的主题、场地和可能的藏家。蔺逐生大部分时间安静地听着，偶尔点头。在经过一个巷口时，一阵强风突然掀起地上的落叶，蔺逐生下意识地侧身躲避，程先生适时地伸手虚扶了一下他的后背。那只手停留的时间稍长了些，才缓缓收回。
"小心。"程先生说，声音里带着一丝不易察觉的温热。
蔺逐生微微颔首，没有道谢，也没有避开。他只是继续走着，仿佛刚才的触碰从未发生。但他的余光能感觉到程先生的目光，那种目光他太熟悉了——
混杂着欣赏、占有欲和一丝将他物化的优越感。
清吧里灯光昏黄，程先生为两人点了威士忌。
琥珀色的液体在杯中晃动，蔺逐生修长的手指轻轻转动杯壁，指甲修剪得干净整齐，但指关节处还残留着洗不掉的颜料痕迹。
"说实话，"程先生倾身向前，压低声音，"以你的条件，完全可以获得更多资源。不仅仅是展览机会。"他的目光在蔺逐生脸上流连，"这个圈子，才华很重要，但更重要的是有懂得欣赏你的人。"
蔺逐生端起酒杯抿了一口，酒精的暖意顺着喉咙滑下。他知道程先生在暗示什么，这种游戏他再熟悉不过。曾经他会觉得恶心，现在却只觉得疲惫。
"程先生说得对。"他放下酒杯，唇边漾开一个浅淡的笑意，眼波在昏暗中流转，"确实需要懂得欣赏的人。"
程先生显然很满意这个回答，又为他点了一杯酒。
回到工作室时已是深夜。蔺逐生脱下那件昂贵的毛衣，随手丢在椅背上，换上自己那件洗得发软的旧卫衣。电脑屏幕上还开着未修完的商业片，模特在虚假的布景中笑得毫无瑕疵。
他坐下，却没有立刻工作，而是打开了另一个文件夹。里面是他几年前拍的《荒原》系列——
龟裂的土地、顽强的野草、被风雨侵蚀的废墟。那些照片粗粝、真实，充满力量。
当年他拍这些时，住在