两个人简直就是穿同一条裤子长大的关系——虽然长大后的两人都不喜欢大人用这句话来形容。
俩家的父母是朋友，买房买的是对门，生娃都是住同一家医院。
两个小孩年龄相差就一个月。
但就这短短一个月的差距让徐晚在陈朝暮面前总是低他一头。
大人说她应该叫陈朝暮哥哥。
陈朝暮也这样说，刚开始徐晚还叫。后来发现一叫陈朝暮哥他就摆架子，指挥她干这干那。
“徐晚，给我拿一个香蕉。”
“徐晚，我要喝哇哈哈。”
“徐晚，我吃苹果……”
苹果砸在了陈朝暮头上。
陈朝暮哭得惊天动地，发誓不要徐晚这个妹妹了！发毒誓绝不再把幼儿园发给自己的小饼干分给她了！
徐晚被他吓了一跳，往地上一坐也嗷嗷哭，声音比他还响亮还尖锐，硬生生把陈朝暮吓得开始打嗝不哭了。
打了几分钟嗝后，不顾眼泪鼻涕糊了一脸，陈朝暮小心又胆怯地挪到徐晚身边，将地上的苹果拨远。
吸了吸鼻子，用袖子笨拙地蹭徐晚脸上的泪水，怯怯的眼中透露着真诚：“别哭了，别哭了，我不吃苹果了好不好……别哭……那我帮你啃掉苹果皮给你吃好不好？”
哭声停止了一瞬，然后又起来。
陈朝暮急了，瘪着嘴巴，眼眶忍不住开始泛红。他还记得妈妈和徐阿姨说他是哥哥，要照顾小晚妹妹要哄妹妹高兴。
不过他就牢牢记住了前半句，还问了句“那妹妹是不是得听哥哥的话？”
家长们想了想，说是。
这话两个小孩都听进了心里。
看到徐晚哭得像把脸浸入了水盆里一样，陈朝暮才猛然想起他还得让妹妹高兴。
“怎么样你才能不哭啊？才能高兴？”
徐晚停下抹眼泪的动作，朦胧泪眼看到滚远的苹果，哭得一抽一抽地指着他开口：“你叫我哥哥……”
陈朝暮：“哥哥。”
但他觉得不太对，可又说不上来哪不对，只想着她别再哭了就行。反正他也当了很久的哥哥，也该轮到徐晚……难道她是因为这个不高兴？
陈朝暮感觉自己好像找到了秘诀。
“哥哥。”
“哥哥！”
一声比一声嘹亮，一声比一声发自肺腑。
徐晚：“给我拿两瓶哇哈哈去。”
陈朝暮：“……好，那你不要再哭了哦。”
从此，徐晚再不需要喊他哥哥。
至于陈朝暮，在稍微懂了点性别观念后也不再喊徐晚哥哥。两个小孩开始连名带姓地对对方大呼小叫。
小时候大人周末加班，就把两个小孩关在一个家里。
走之前还要特地安排几句话。
“朝暮，在家和小晚好好的，照顾好妹妹哈。”
“小晚不许和哥哥打架啊。”
回回都这样，不厌其烦。
身为小孩子的他们早已听烦，并且严厉告知父母“我没有哥哥”和“我没有妹妹”。
但大人们总是重复，因为每次回家都能看见家里两个小孩一个若无其事玩玩具，一个一听见门开就哭着来告状。
这两种角色在他们之间经常互换着表演。
看起来这两人就不能凑一起，可真各自带回自己家里了又能听见两道哭号，哭啊闹啊要凑一起玩，家里的狗听见都要皱着鼻子跑床底下。
徐晚三岁的时候爸爸攒钱给家里安了一个台式电脑，从此徐晚过上了天天和陈朝暮看动画片的日子。
后来两人又爱上看动物世界。
大人们很是欣慰，纪录片可比动画片要好哇，对于徐晚说的要去动物园也是满口答应。
只是这个承诺从没实现过。
幼儿园毕业那天，陈朝暮拿着幼儿园奖励的小狗玩具来找徐晚玩。
推开书房门，看到的是个哭得梨花带雨的小女孩，电脑上的猎豹正在奋力追逐羚羊。
徐晚抱着玩具小狗一把鼻涕一把泪，哽咽：“我爸爸还不带我去动物园！他说、他说县里什么时候有了就带我去……”
坐在地上她仰天长嚎，泪水糊了整张脸：“陈朝暮……县里什么时候才能有啊，我问我爸爸他不告诉我呜呜他不告诉我……”
脸颊的眼泪和鼻涕被柔软的纸巾一点点擦掉，陈朝暮认真说：“我也不知道，但是市里现在就有动物园。我们以后一起去市里看，我爸爸前几天打电话说我好好上学下次接我去他那里玩，那里有动物园，我爸爸见过真的老虎，还和它拍过照呢！”
从她怀里解救出玩具小狗，陈朝暮一边说一边继续