凌疏桐推开车门，刚要迈步，就看到沈策从铁皮房里踉跄着走出，黑色风衣被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他因虚弱而微微佝偻的身形。他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇毫无血色，右手紧紧按着太阳穴，指缝间渗出的冷汗顺着下颌滴落，砸在地面的积水中，泛起一圈圈细小的涟漪。他的左手垂在身侧，手指微微颤抖，无名指上的伞戒正在闪烁暗红色光芒，戒缝中渗出的液体滴落在地面，竟像有生命般朝着铁皮房的方向蠕动，在积水里留下一道暗红色的痕迹。

    “沈策！”凌疏桐快步上前，伸手想要扶住他，却被他猛地推开。沈策后退几步，后背重重撞在车门上，发出“咚”的沉闷声响，他闷哼一声，额头上的青筋因痛苦而凸起。“别过来……”他的声音沙哑得像是砂纸摩擦，每一个字都带着难以忍受的痛苦，“我的头……全是碎片……黑色的伞……陈婧在楼顶喊我……”

    凌疏桐停下脚步，目光落在他脖颈处——那里的疤痕在雨水的冲刷下格外清晰，形状与黑伞伞骨的弧度完全吻合，边缘还残留着淡淡的红色，像是刚被触碰过。她突然想起昨晚在急诊室看到的那份病历，是她趁沈策昏迷时从他风衣口袋里找到的，诊断结果赫然写着“间歇性逆行性失忆症”，最近一次发作时间，正是三年前陈婧跳楼的当天，备注栏里还有一行被划掉的字迹：“患者声称记忆被伞形符号覆盖，请求进行记忆消除治疗。”

    “你是不是想起三年前的事了？”凌疏桐轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。沈策的身体剧烈地颤抖了一下，像是被这句话刺痛，他突然捂住头，蹲在地上，肩膀不住地颤抖，声音嘶哑地重复：“伞……很多黑色的伞……陈婧手里拿着一把……她说伞里有真相……然后她就跳下去了……”他的话语断断续续，像是在拼凑破碎的记忆，“我想去拉她……可有人从背后打了我……然后……然后我就什么都不记得了……”

    就在这时，铁皮房的门“吱呀”一声被推开，一个矮胖的中年男人探出头来，他穿着沾满污渍的蓝色工作服，脸上堆着惊慌的神色，看到蹲在地上的沈策，脸色瞬间变得惨白：“警官，你们……你们还是快走吧！刚才监控突然短路，主机箱冒着黑烟，所有录像都没了！我已经报警了，可……可这里太偏，警察还没来……”

    凌疏桐心头一紧，快步走进铁皮房。潮湿的空气中混杂着纸箱的霉味、机油味和一股淡淡的消毒水味，地面散落着破碎的纸箱，几只老鼠从墙角窜过，发出“窸窸窣窣”的声响。监控主机箱放在房间角落，此刻正冒着黑烟，屏幕上满是雪花点，主机外壳被烧得焦黑，旁边还放着一个被拆开的快递盒，盒内衬着的薄膜上，沾着与黑伞上相同的暗红色黏液。

    她伸手摸了摸主机箱，外壳滚烫，显然是刚烧毁不久。转身看向沈策，发现他已经站起身，正靠在车门上，眼神空洞地望着远方，雨水顺着他的发梢滴落，在他脸上划出一道道水痕。阳光穿透浓雾，在他身上投下斑驳的光影，却照不进他眼底的阴郁。

    凌疏桐走到他身边，注意到他风衣下摆沾着一片枯叶，叶片边缘已经枯黄，而中转站周围全是水泥地，只有几百米外的树林里才有树木，这片叶子显然不是在这里沾上的。她弯腰捡起叶子，叶面上一个细小的伞形压痕映入眼帘，压痕边缘整齐，显然是被刻意压制而成，与陈婧照片中手腕上的淤青形状完全一致，甚至连纹路都分毫不差。

    “这是从你身上掉下来的。”凌疏桐将叶子递到他面前，目光紧紧盯着他的眼睛，“你刚才在铁皮房里，到底看到了什么？还有这片叶子，你是不是去过那片树林？”

    沈策的目光落在叶子上，身体猛地一僵，瞳孔骤然收缩，像是看到了什么可怕的东西。他抬起头，眼神突然变得冰冷，之前的虚弱与痛苦消失得无影无踪，取而代之的是一种令人捉摸不透的阴郁：“我不知道。”他一把推开凌疏桐的手，叶子落在地上，被他无意识地踩在脚下，“我需要一个人静一静，有线索我会联系你。”

    他拉开车门，动作迅速得不像刚才那个虚弱不堪的人，车引擎启动的声音打破了寂静，黑色轿车缓缓驶离，车轮碾过积水，溅起一片水花，落在凌疏桐的裤脚上，带来一阵冰凉。她站在原地，看着轿车消失在雾中，弯腰捡起被踩碎的叶子，指尖触到叶片上的伞形压痕，突然想起父亲笔记里的一句话：“当伞开始啃食记忆，真相就藏在被遗忘的角落，而最危险的人，往往就在你身边。”

    她抬头望向铁皮房，隐约看到黑暗中，无数个模糊的伞形影子在晃动，像是有无数把黑色的伞正悄然张开，等待着下一个猎物。口袋里的手机再次震动，是一条匿名短信，内容只有短短一行字：“别相信沈策的记忆，他的遗忘，是有人刻意安排的。”