河之洲
往昔十二月九日
河家今日热闹非凡，这栋繁华的宅子大门紧闭着，可那光亮好似长河生出无数条支流，向四周蔓延开来，跟随着每一粒雪花缓缓飘落在地上，它好似一段锦，饶是大地如此地清亮，也浸上了一层薄薄的暖光。屋内阵阵哭啼伴着阵阵笑声，爽朗的话语和温柔的亲昵像是深夜的谱奏的乐曲，让人如此温暖和心安。河家第一个孩子，这个生来集荣宠于一身的男孩儿，他的欢乐以及给别人带去的欢乐，从未停止过。
同年十一月
在锦河以南的一户人家，也迎来了家里的儿子，他生来就不哭不叫，非常安静，眼睛提溜着看着周围，好像认识这里似的。这里没有别人，只有一个半躺在床上的女人，和一个在厨房忙碌的老妇人。女人唤老妇为阿婆。
“来，喝点面汤。” 掀开厨房门头挂着的帘布，阿婆小心翼翼地端着碗走出来，她的脸上沾满了笑意，厚厚的衣裳上面是浓浓的烟火气。
女人坐起来，接过面汤，里面是满满的荷包蛋，细腻的蛋白包裹着圆滚滚的蛋黄，尽管素淡，可醇醇的麦香却也勾起人的味蕾，鸡蛋是老妇人过冬最珍贵的食材，她不能吃，便喝了一口汤。
阿婆走来的时候看到被子一角翘起，怕漏风，便将四周都掖了掖，此时才刚刚坐下，她看着女人苍白的嘴唇督促着：“是不是冷了，嘴都冻白了，快喝，面汤喝了暖和，喝了就不冷了。” 说着便又塞了塞手下的被子，看着安静躺在床上提溜着眼的孩子，满是慈祥地说：“冬天冷，妈妈可是得好好养着，你可不要闹妈妈，要不然到老了会落下一身毛病的，搁身上，疼。”
女人的眼睛蓄满了泪水，这是许久以来未感受过的温暖，在这满是爱意的人的身旁，不靠近都能感受到温暖。
阿婆听到抽泣，便忙抬头，女人的眼泪滴滴砸落下来，砸在被子上，豆珠大的水晕让老妇人心里很不是滋味，“怎么哭了孩子，是不是我说错话了，还是鸡蛋不好吃，不好吃阿婆再给你煮些新的，喝鸡汤吧，老母鸡年纪大了，冬天也下不了多少蛋，我送到邻居那里让她帮忙去去内脏。”
女人的眼泪模糊了她的视线，她看着阿婆艰难地起身，连忙说，“不是的阿婆，这个很好吃，您也吃点，我吃不下那么多。”
阿婆接过她的手说：“阿婆不饿，你刚生了孩子，身子还没有恢复，得多吃点，这点东西不够，明天我再托邻家去买些大补的。”
“不用，阿婆真的不用，我吃不多。”
阿婆摩挲着她的手，希望能代替被子，给这冰凉的手一丝温暖，“你太瘦了，手上都是骨头，要多吃点。”
她看女人得泪水淌在脸上，便连忙说：“先不说这个，阿婆不饿，你把鸡蛋都吃了，好好睡一觉，我替你守着孩子。”
“不行的，冬天太冷了，不能让您这么劳累，你去休息，我看着孩子就好，阿婆。”她浑身绵软没有力气，好似上天把她的精力都给抽光了一样。
“阿婆到底是过来人，没关系，你快吃，多吃点半夜不饿好睡觉。”
在这间简陋的房子里，两个女人一个幼儿躺在床上，昏暗的烛光让这个寒夜有了一丝缥缈的温暖。
时间这阵风，总是义无反顾地往前走，没有人能抓住它。女人和阿婆相依为命七载，方一水上学了，可阿婆也要去世了。时间对于幼儿而言，是朝阳，可对于老人来说，却是夕阳，太阳的每一次升起都伴随着无数次落幕，阿婆终归是不行了。
送别了阿婆，女人独自带着七岁的方一水长到了十三岁。
车祸留下的隐患让女人没能熬过十四载寒冬。
终于，在这一年最寒冷的时候，方一水的母亲，当年那位经历种种磨难幸存下来的女人，再也撑不住了。
在墓地拜别了母亲和老妇人，方一水开始了独自一人的生活。他在锦河中学度过个几个年头，转眼便到了高二。他的的成绩优异，是锦河中学的出类拔萃的学生，但锦河中学的教育终归是有限，庄校长便想委托在省城的老友将方一水送到云城一中读书。
办理完转学手续，方一水慢慢等着九月的到来。整个暑期，他穿梭在河流与山丘之间，繁茂的绿荫和汩汩溪水能让他感受到生命的气息，但日出日落好似与他没有关系，他在日出前奔向山丘，又在日落后走向河流，在山石间休憩，在流水旁驻足，他的一天会经历很多，但每次都与太阳错过。
太阳的众生的大地，他未曾顾及到偏僻一隅的方一水，只是每晚的月亮越来越亮。方一水侧躺在床上，他的心被伤痛紧紧地包裹着，血淋淋地伤口却渗不出一点血，只是喉间有丝丝血腥，但这份隐藏没人能看得到，睡着了，连方一水都认为它们结痂了。
那年夏天，锦河两岸的柳树格外地繁茂，奔腾的江流滚滚向前，方一水躺在河岸边，拂面而过的风竟也觉得清凉，