许久，缪维桢紧绷的身体微微放松下来，那强撑的气势如同潮水般退去，只剩下深入骨髓的疲惫。他极其轻微地、几乎难以察觉地，向着温翎的方向靠拢了一线，将一部分重量交付给了那只扶住他的手臂。
“啰嗦。”他偏过头，低声吐出两个字，语气里却听不出真正的厌烦，反而像是一种无奈的妥协。
温翎没有计较他的口是心非，只是稳稳地扶着他，朝着休息室的方向走去。这一次，缪维桢没有拒绝。
通道里光线昏暗，他们的影子在金属墙壁上拉长、交叠。没有更多的言语，但一种前所未有的、缓慢而坚定的靠近，正在这沉默的扶持中悄然发生。
温翎扶着缪维桢，穿过寂静的通道，进入缪维桢的私人休息室，这里的陈设一如他本人，简洁、冷硬，几乎没有任何私人物品，唯有床头柜上倒扣着那个朴素的合金相框，显露出一丝不为人知的温情。
温翎将他扶到床边坐下，动作小心得如同对待一件易碎的珍宝。缪维桢没有抗拒，只是闭着眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，额角沁出的冷汗在灯光下微微反光。
“凯斯给的药在哪里？”温翎低声问，声音不自觉地放得很轻。
缪维桢没有睁眼，只是无力地抬手指了指床头柜的抽屉，连指尖都透着倦意。
温翎打开抽屉，里面整齐地码放着几种药物。他按照标签找到神经镇痛剂和舒缓剂，又去接了杯水。当他回到床边时，发现缪维桢正微微蜷缩着，一手用力按着太阳穴，指节因用力而泛白，呼吸略显急促，显然正承受着剧烈的痛苦。
温翎心中揪紧。他放下水杯和药，在床边坐下，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻覆在缪维桢按着太阳穴的手上。
那只手冰冷，且绷得像石头一样硬。
“松手，”温翎的声音放得极轻，带着一种他自己都未察觉的诱哄，“我来。”
缪维桢的身体僵了一下，紧闭的眼睫微微颤动。他没有立刻顺从，那片刻的停顿，仿佛是他残存的、属于上位者的掌控感在无声地抵抗这种被照顾的姿态。然而，疼痛终究压倒了一切。他紧绷的手指极其缓慢地、带着一丝不情愿的松懈，最终任由温翎将他的手轻轻拉开。这个过程本身，就带着一种无奈的、将弱点交付出去的意味。
温翎的指尖代替了他的位置，力度适中地按压着缪维桢的太阳穴。起初，他手下的肌肉依旧僵硬，但随着他耐心而持续的按揉，那绷紧的力道一点点化开，缪维桢的呼吸也逐渐变得平稳悠长，甚至从喉咙深处发出一声几不可闻的、舒适的喟叹。
寂静的房间里，只剩下两人轻浅的呼吸声。
“手法不错，”良久，缪维桢沙哑的声音打破了沉默，带着浓重的倦意，但那语调里隐约恢复了一丝他惯有的、带着审视意味的平稳，仿佛即使在脆弱时，他仍是那个评估一切的部长。
“小时候，母亲头疼时，我常帮她，”温翎轻声解释，指尖感受着对方皮肤下血管的搏动，“她总说，比药还管用。”
缪维桢极轻地“嗯”了一声，没有追问。在这种卸下防备的脆弱时刻，提及家人似乎是一种心照不宣的禁忌，也是一种无声的信任。
温翎的指尖缓缓移动，轻轻梳理着他被冷汗浸湿的鬓角。这个动作比按压太阳穴更为亲密，带着清晰的抚慰意味。缪维桢没有躲闪，反而像是被这轻柔的触碰安抚，一直微蹙的眉心渐渐舒展开来。
“那条路，”缪维桢忽然低声开口，声音含混，像是梦呓，“你说的……不以牺牲和毁灭为代价的路……”
温翎的动作微微一顿，屏息凝神。
“……很难。”缪维桢继续说着，眼睛依旧闭着，仿佛在对抗疼痛的间隙，才能流露出这片刻的坦诚。他停顿了一下，似乎在积聚力气，然后才缓缓地、带着一种近乎纵容，却又隐含着一丝自身也未曾察觉的期待，补充道：“……但你可以试试。”
试试看吧，让我看看，你能创造出怎样的可能性。
这句未竟之语，比任何直接的肯定都更显得分量沉重。这是一个历经沧桑、惯于行走在黑暗中的年长者，对眼前这个散发着理想光芒的年轻人，所能给出的、最大程度的开放与默许。
“好。”温翎只回了一个字，声音坚定。他知道，这已是最好的回应。
他没有再说什么豪言壮语，只是用指尖的温度和力度，传递着自己的决心。
缪维桢似乎彻底放松下来，沉重的眼皮缓缓合拢，呼吸变得均匀而绵长。在药物和温翎的安抚下，他终于被拖入了沉睡。即使在睡梦中，他的姿态也并非全然的放松，眉宇间依旧萦绕着一丝挥之不去的沉重，仿佛连梦境也背负着现实的枷锁。
温翎没有立刻离开。他坐在床边，看着缪维桢沉睡的侧脸。褪去了平日的冷硬与锋芒