周予辞，据她所知，是个极致的外食爱好者，不爱闻油烟味，甚至因此不去有爆炒的餐厅。他家里的厨房，本应是个昂贵的美丽废物。
然而此刻，他却用起了那套价值不菲的厨具，动作笨得像在玩厨房玩具，正试图为她——将一块顶级的蓝鳍金枪鱼大腹，煎成全熟。
因为她不吃生鱼。
而且，他还要求官芷必须站在岛台边，欣赏他这出“霸总为心爱的女友洗手做羹汤”的性感模样。
官芷偷偷拿出手机查了一下。网上说，这玩意儿煎着吃会非常难吃。
她抬起头，继续看着周予辞那一套笨拙却自信的操作。
周予辞感受到她的目光，回头与她对视，却完全错认了她眼中的复杂情绪，微笑挑眉问道：“帅不帅？”
官芷皱起眉：“e网上说，这样做好像会很难吃。”
周予辞却语气笃定道：“不可能。食材好怎么做都好吃，今天必须让你吃一次。”
……
那道看起来该打马赛克的菜品终于上桌了。
官芷安静地坐着，等待周予辞先试毒。
周予辞在她的注视下，切下一块，送入口中，随后五官皱在了一起。
官芷：“……你吃吧，我不饿。”
周予辞有点尴尬：“家里……只有这个了。”
官芷看着他：“何必呢？我刚刚说可以在外面吃的。”
周予辞移开视线：“那不是为了……模拟恋爱吗？”
官芷微微歪头，用他之前的话反问他：“你说过，你要用周予辞的方式恋爱。请问，‘周予辞做饭’，是你的方式吗？”
周予辞被噎住，小声嘟囔：“……你要是能吃生的，我就可以只切一下嘛。”
官芷听出他语气中的委屈：“我的错？”
周予辞立刻认怂：“我的错我的错。”
官芷忍不住笑了，语气缓和下来：“没事，模拟恋爱也可以尝试一下自己憧憬的场景，不同的体验也会让恋爱的感受更丰富。”
周予辞面露感动，仿佛坐在他眼前的是一位天使。
但“天使”不想浪费食物：“所以你自己吃掉吧。不要浪费。”
“这个……坏了，这个是坏的，酸了。”
“网上说煎熟了就是酸的，越新鲜越酸，吃吧。”官芷努力憋笑。
周予辞无语：“……那你吃什么？”
官芷盯着眼前的盘子：“这个……视觉冲击力有点强，加上你刚刚那段，比这盘东西还油腻的做饭表演，”她抬起头微笑：“我暂时不饿。”
“……不带人身攻击的。”
“这就是官芷的恋爱方式。”她陈述道。
周予辞捕捉到关键词，眯起眼睛：“现在是女朋友官芷了？不是观察员官芷？”
“对。”官芷顺势接话，“我需要更了解你。所以你可以跟我聊一些你的事，比如你对亲密关系的理解和憧憬、你的过往恋爱经验之类的。你就当成在跟你的女朋友聊天。”
“呃……好。”周予辞面露难色看着官芷。
官芷抬头，身体向前靠近他一些，小声问：”你是不是，一次也没体验过真正的恋爱？”
周予辞愣了一下：“是啊……因为我以前不需要嘛。”
官芷眼神温和，声音却理性得无情：“你现在用满不在乎的语气掩饰你内心的不确定性，因为你在我面前不想露怯，所以要掩饰你内心的失落感和挫败感。同时，这个问题你现在不想直面，所以你强调是主动放弃，其实你是因为心理原因没有选择。否则你也不会开启这次模拟恋爱了。”
周予辞深吸一口气：“安全词，我需要安全词。”
官芷有些缓过神来，干笑了一下，语气放缓：“不好意思，我也需要适应一下我的新身份。我会逐渐减少这种贴脸开大，帮助你更快融入，你就当我是你爱好心理学的女朋友。”
周予辞看着她，表情有些凝重和无语：”……那你，能把本子收起来吗？你这样唰唰一顿写，我怎么投入？”
正埋头记录的官芷笔下一顿，有些为难地抬起头：“可是我脑容量没有那么大啊。要不然……你能接受我录音吗？”
“不能。”
“嗯……好吧。”她妥协了，把本子合上，“我尽量，只在关键时刻才记录，而且不让你发现。”
周予辞的大脑有些卡顿。他感觉自己正被一种温柔又坦诚的力量禁锢得动弹不得。
她为什么能如此迅速适应身份，毫无障碍？他在她面前，明明做了万分准备，却总是被堵得无话可说。她比自己，技高一筹吗？但她的态度又那么简单和坦白……
这种前所未有的难度确实让他兴奋。