浴巾就走了出来，毫无形象地把自己摔进了柔软的大床里，发出一声满足的喟叹。

    当H 洗漱完毕，穿着保守但舒适的棉质睡衣走出来时，看到的就是这样一幕——阿十像只慵懒的猫儿般蜷缩着，浴巾有些松散，露出光滑的肩头和精致的锁骨，湿漉漉的长发在米色的床单上洇开深色的水迹，脸颊因为热气蒸腾泛着健康的红晕。

    H 的脚步顿了顿，呼吸几不可察地微微一滞。她走到床边，拿起吹风机，轻声说：“头发不吹干睡觉，会头疼。”

    阿十翻了个身，仰面看着她，眼睛亮晶晶的，带着点撒娇的意味：“没力气了……H，你帮我吹。”

    那眼神，那语气，让H 根本无法拒绝。她插好吹风机，坐在床边，手指轻柔地穿过阿十浓密微卷的长发，温热的风嗡嗡作响，驱散着发间的水汽。阿十舒服地眯起眼，像只被顺毛的猫咪，偶尔发出几声模糊的咕哝。

    空气中弥漫着洗发水的清香和H身上那股令人安心的、淡淡的体香。灯光昏暗而温暖，气氛美好得不像话。

    吹干头发，H 收起吹风机，正准备起身去另一张床，阿十却忽然伸出手，拉住了她的手腕。

    “别走了……”阿十的声音带着睡意，有些含糊，却异常清晰，“这张床很大……而且，我怕冷。”

    这借口蹩脚得可爱。三亚的夜晚，哪里会冷。

    H 的心跳猛地加速，她低头看着阿十抓住自己的手，那手指纤细，力道却不容置疑。她看着阿十那双在昏暗光线下显得格外深邃、带着一丝不易察觉的紧张和期待的眼睛，所有理智的防线，在这一刻，土崩瓦解。

    她沉默了几秒，然后，轻轻“嗯”了一声，掀开被子的另一角，躺了下去。

    床垫微微下陷。两人之间隔着一点点距离，却又仿佛能感受到彼此肌肤散发的热度和规律的呼吸。

    黑暗中，没有人说话。只有空调轻微的送风声，和窗外隐约传来的、永恒的海浪声。

    过了许久，久到H 以为阿十已经睡着，却感觉到身边的动静。阿十轻轻地、试探性地，朝着她的方向挪动了一点，然后，将额头轻轻抵在了她的肩胛骨上。

    像一只终于找到港湾的小船。

    H 的身体僵硬了一瞬，随即缓缓放松下来。她没有动，也没有推开，只是任由那份带着依赖的温暖贴近自己。一种难以言喻的、巨大的满足感和安心感，如同温柔的海浪，将她轻轻包裹。

    这一夜，主卧里，呼吸交织，无人入眠，却也无人愿意打破这片静谧的亲昵。

    而次卧，冲在听到主卧门关上的声音后，便关掉了自己这边的床头灯。Toy 在另一张床上，看着黑暗中冲模糊而宽阔的背影，推了推眼镜，也默默躺下。

    两人之间隔着一小段距离，如同隔着一条无形的、尚未跨越的河流。

    度假的第一夜，就在这暧昧而温馨的沉默中，悄然流逝。

    窗外的南海，星光洒落海面，碎成一片璀璨的银河，无声地见证着一切。