晚上的小木屋酒吧，比记忆中更加温暖迷人。壁炉里的柴火噼啪作响，空气中弥漫着烤松饼、热红酒和咖啡的混合香气，悠扬的爵士乐如同流淌的蜜糖。
他们依旧坐在靠窗的位置，窗外是无声飘落的雪花和灯火阑珊的雪道。
几杯特色精酿下肚，微醺的氛围让一切都变得柔软而暧昧。
H 和阿十并肩坐在柔软的卡座里，分享着一杯香料十足、口感醇厚的热红酒。阿十似乎有些贪杯，脸颊绯红，眼神比平时更加水润迷离。她将头靠在H 的肩上，嗅着她发间淡淡的、与自己身上相同的民宿备品清香，轻声嘟囔：“H，你身上好暖……”
H 的身体微微一僵，随即放松下来，任由她靠着。她甚至调整了一下坐姿，让阿十靠得更舒服。指尖无意识地绕着酒杯杯脚，感受着肩头传来的重量和温度，一种难以言喻的安心感与悸动在胸腔里交织。她低头，能看到阿十浓密的睫毛在眼睑下投下的阴影，和那因为酒精而格外红润的唇。H的指尖微微动了动，最终只是端起酒杯，抿了一口，掩饰过快的心跳。
另一边，Toy 和冲坐在吧台旁的高脚凳上。冲喝的是酒精含量较高的帝国世涛，深邃的颜色如同他此刻的眼神。Toy 则要了一杯低度的果啤，慢慢啜饮。
“下次副本，”冲忽然开口，声音在酒吧的嘈杂背景中显得有些低沉，“我会更强。”
Toy 看向他，镜片后的目光温和而肯定：“你一直都很强。”他顿了顿，补充道，“我们都需要更强。但……像现在这样，也很好。”
冲看着Toy 被酒液润泽的、显得格外柔软的唇瓣，又迅速移开视线，盯着杯中深色的酒液，喉结滚动了一下，闷闷地“嗯”了一声。他放在吧台上的手，无意识地收拢，指节微微泛白。刚才滑雪时，Toy 抓住他腰侧的感觉，似乎还残留着。
夜深了，雪依旧未停。回到独栋木屋，暖意扑面而来。
两个房间，门对门。
H 和阿十的房间。
阿十似乎真的醉了，洗漱完就把自己埋进了靠窗的那张柔软大床里，裹着被子，只露出一个毛茸茸的脑袋。H 洗漱出来，看到的就是这样一幕。她无奈地笑了笑，走过去，帮她掖了掖被角。
就在她准备离开去另一张床时，阿十却从被子里伸出手，准确地抓住了她的手腕。力道不重，却带着不容拒绝的意味。
“别走……”阿十的声音带着睡意和撒娇般的鼻音，眼睛却亮晶晶地看着她，“这张床很大……分你一半。”
H 的心脏猛地漏跳一拍。窗外的雪光映照下，阿十的眼睛像盛满了星尘的湖泊。
“你喝多了。”H试图让自己的声音听起来平静。
“嗯，有点。”阿十承认得干脆，却把她的手抓得更紧，甚至用微凉的脸颊蹭了蹭她的手背，“所以……需要管家婆看着。”
那一刻，H 所有的理智和防线，在那声“管家婆”和手背上微凉的触感中，土崩瓦解。她沉默了几秒，最终，轻轻叹了口气，像是妥协，又像是某种期待已久的放纵。她掀开被子的另一角，躺了下去。
床垫微微下陷。两人之间隔着恰到好处的距离，却又仿佛能感受到彼此的体温和呼吸。
没有人说话。只有窗外雪落松枝的细微声响，和壁炉余烬偶尔的噼啪。
过了不知多久，H 以为阿十已经睡着，却听到她极轻的声音传来：
“H……”
“嗯？”
“没事……就叫叫你。”
黑暗中，H 的唇角，无声地弯起了一个温柔的弧度。她没有再试图抽回手，反而轻轻回握了一下。交握的手，在温暖的被窝里，传递着无需言说的安心。
Toy 和冲的房间。
这个房间的布局略有不同，是两张稍窄的单人床。冲洗漱很快，他站在窗前，看着外面纷飞的大雪，肌肉线条在简单的棉质睡衣下依然清晰。
Toy 从浴室出来，带着一身温热的水汽和清爽的须后水味道。他看到冲站在窗前的背影，顿了顿，拿起吹风机，走到插座旁。
吹风机的噪音响起，打破了房间的寂静。
冲转过身，看着Toy 低着头，认真吹干头发的样子。暖色的灯光勾勒出他柔和的侧脸和微微湿润的发梢，褪去了平时的冷静疏离，显得格外……居家。
忽然，吹风机的声音停了。Toy 似乎卡住了几缕头发，微微蹙眉。
冲几乎是没有思考，便走了过去。他伸出手，动作有些生硬，却极其小心地，帮Toy 将那几缕打结的头发从风筒里解脱出来。
他的指尖不可避免地碰到了Toy 的耳廓和颈侧温热的皮肤。
两人同时一僵。
Toy