冲的喉结滚动了一下，别开了视线，手中的水管握得咯咯作响。他从不擅长表达，只能用行动构筑沉默的守护，而这面镜子，却将他那笨拙的、甚至可能造成误解的守护方式，赤裸地剖析开来。
这面“真实之镜”，它不展现恐惧，它展现“真实”——那些被理智压抑的瞬间，那些被时间掩埋的悸动，那些因笨拙而扭曲的关怀，那些不足为外人道的软弱与挣扎。它像一把精准而残酷的手术刀，剖开了每个人精心构筑的防御，将内里最柔软、也最不堪一击的部分，暴露在光天化日之下。
空气中弥漫开一种难言的尴尬、痛苦与愤怒。那些被强行翻出的往事，像一根根无形的针，刺穿着彼此间那层由时间和新环境勉强黏合起来的隔膜。
而就在这时，镜子的画面，转向了英俊和小飞棍。
镜中映出的，是他们记忆中最深刻的片段之一——并非漠河的极光，而是小飞棍被“小飞侠”骗钱后，独自一人在房间里，看着空荡荡的转账记录，咬着嘴唇无声哭泣，眼泪大颗大颗砸在手机屏幕上的画面。紧接着，是英俊得知真相后，那混合着心痛、愤怒与无比悔恨的表情，以及他毫不犹豫点开小飞棍对话框，打下那句“报警吧，我陪你一起”时的坚定侧脸。
这记忆对他们而言同样是伤疤，但奇妙的是，当这伤疤被呈现出来时，散发出的并非怨怼与复杂，而是一种历经考验后、更加紧密的依赖与信任。小飞棍紧紧握住英俊的手，虽然眼眶泛红，却努力对他露出一个“都过去了”的安心笑容。英俊则回握住她，眼神清澈而坚定，仿佛在说“无论如何我都会在”。
他们的“真实”，与四人组那纠缠着爱恨、误解与遗憾的“真实”，形成了鲜明得近乎残忍的对比。
仿佛被这两种截然不同的“真实”所刺激，“真实之镜”的镜框上，那些缠绕的苍白手臂浮雕，突然剧烈地蠕动起来！镜面中心，一个巨大的、由无数负面情感凝聚而成的漩涡开始形成，散发出比之前所有回响幻影加起来还要强大的吸力和精神压迫！
【警告！“真实之镜”开始汲取情感能量……即将孕育“往昔之刃”……】
【“往昔之刃”：由记忆的碎片与情感的伤痕凝聚而成，能直接攻击灵魂，唤醒最深的痛苦与悔恨。】
冰冷的系统提示带着前所未有的急促感。
“它要把我们的‘过去’变成武器来攻击我们！” Toy 瞬间明白了镜子的意图，厉声喝道，“阻止它！或者离开它的影响范围！”
但已经晚了。
漩涡中，数道灰白色的、半透明的、形态不断变幻的“刀刃”缓缓探出。它们没有固定的形状，仿佛由无数破碎的记忆画面和尖锐的情绪碎片强行糅合而成，散发着令人窒息的气息。其中一道，径直射向阿十，刀刃上闪烁的，正是她刚才被曝光的、那个孤独站在雪地中的画面！
另一道，则带着H那深夜犹豫的剪影，射向H！
第三道，蕴含着Toy摘下眼镜时的疲惫，射向Toy！
第四道，裹挟着冲那沉默而压抑的背影，射向冲！
这些“往昔之刃”，速度并不快，却带着一种无法闪避的、宿命般的锁定感。
直面自己最不堪回首的“真实”，并以这种形式被攻击，这种精神上的冲击，远比物理攻击更令人绝望。
阿十看着那道射向自己的、由自身孤独记忆凝聚的刀刃，身体僵硬，竟一时忘了凝聚冰霜。
H 看着那代表自己动摇的刀刃，治愈的白光剧烈波动，几乎溃散。
Toy 的大脑高速运转，却推演不出如何用逻辑防御情感。
冲怒吼着挥出水管，却如同击打流水，刀刃穿透了他的格挡，依旧缓缓逼近。
就在这千钧一发之际——
“不要！”
两声惊呼同时响起。
英俊和小飞棍，几乎没有任何思考的时间，纯粹是出于本能，猛地向前冲去，试图用自己的身体，去阻挡那射向离他们最近的阿十和H的“往昔之刃”！
他们不知道这刀刃会造成什么后果，他们只知道，不能看着同伴受伤。那种毫不犹豫的、近乎鲁莽的牺牲姿态，与他们纯净的情感内核产生了共鸣，他们身上那圈原本已经黯淡下去的金色光芒，再次爆发出来，比之前更加明亮、更加温暖！
金光