埋藏，只留下一句客套的“后会有期”。那份因自我压抑而导致的错过，是她心中一道不为人知的旧疤。如今，她看着阿十手臂上为自己挡下的伤疤，心中酸涩与温暖交织。她不再想要“完美”的时机，只想要抓住眼前真实的人。

    阿十用指尖轻轻拂过画框上粗糙的木质纹路，左臂的伤疤似乎也不再那么冰冷刺骨。她想起了自己在《无尽冬日》里，对“冲”那种带着虚荣和征服欲的、幼稚的“喜欢”。风一样的她，从未想过真正为谁停留，直到H一次次坚定地站在她身前，用治愈的光芒温暖她，用身体保护她。那道疤很丑，却让她前所未有地清晰看到了自己的心。她不再追求虚无缥缈的风，而是渴望成为能与之并肩的、有重量的存在。

    Toy推了推眼镜，画中男孩的“不完美”让他反思自己。他习惯用温和与理性包裹一切，扮演着团队不可或缺的“军师”和“暖男”，却很少流露真实的、有偏向性的情绪。他对H曾有过的好感，对冲下意识的关注，都被他理性地归类为“团队和谐”的需要。这幅画让他明白，真正的温暖不是毫无差别的给予，而是敢于面对并承认自己真实情感的勇气。

    冲沉默地看着画。他从小就被告知要强大、要自律、要成为榜样。他将对Toy的在意理解为一种对“美好”的追逐，却用笨拙和沉默来表达。他厌恶一切“软弱”，包括画中男孩的怯懦，也包括自己曾经在面对Toy时那份说不清道不明的忐忑。但现在，他看着Toy专注分析画作的侧脸，第一次觉得，或许强大的意义，不在于摒弃脆弱，而在于有能力去守护那份独一无二的“不同”。

    这幅被遗弃的、代表着“不完美过去”的自画像，没有带来恐惧，反而像一剂温和的解药，让四人紧绷的心防有了一丝松动的迹象。

    “他……想抛弃这个过去的自己。”H轻声总结，目光却不由自主地看向阿十，意有所指，“可正是这些‘不完美’，才让我们成为会体谅、会珍惜的‘今天’。”

    阿十迎上她的目光，没有回避，嘴角弯起一个极淡却真实的弧度：“是啊，疤很丑，但我不后悔。”

    就在这时，储藏室的门悄无声息地关上了。

    灯光骤然熄灭，只有窗外（如果那能称之为窗外……）透进来的、永恒不变的昏暗天光，勾勒出物体的轮廓。

    空气中，松节油的气味被一种更浓郁的、如同陈旧羊皮纸和干涸血液混合的气味取代。

    那幅被他们放在杂物堆上的画师自画像，突然开始散发出微弱的、珍珠白色的光芒。画中那个怯懦的男孩，眼睛仿佛动了一下，目光不再是怯生生，而是充满了悲伤与……警告。

    一个温和却不再掩饰其中冰冷的声音，在黑暗中从四面八方响起，正是那位“老师”：

    “为什么……要把它找出来？”

    “那些不堪的、弱小的、失败的过去……”

    “就应该被永远遗忘，永远掩埋！”

    “你们……不该打扰它们的安眠。”

    冰冷的电子音同步响起，带着前所未有的急促：

    【警告！触发隐藏机制：“画师的梦魇”！】

    【任务更新：在“画师的梦魇”中存活，并保护“镜像之源”（画师自画像）不被摧毁！】

    【失败惩罚：全员灵魂将被抽离，成为画作颜料！】

    黑暗如同活物般蠕动起来，周围的杂物开始扭曲、变形，仿佛融化成粘稠的、黑色的油彩。无数只由阴影和负面情绪构成的、没有固定形态的“手”，从地面、墙壁、天花板上伸出，抓向置身于储藏室中心的六人！

    真正的考验，现在才刚刚开始。而保护那幅代表“不完美”的自画像，就是保护他们刚刚开始正视的、真实的自己。