无尽冬日的世界里，冰雪覆盖着大地，四人因游戏中的顶尖战力而结识。阿十是盟内榜一，挥金如土，低调的她仍旧让有心人默默关注；H紧随其后，榜二的位置让她总是不自觉地追逐着阿十的背影；Toy是榜三，言谈风趣，总能轻松化解尴尬；冲则是榜四，自我又自律带些云淡的态度让人摸不清想法。
私聊频道里，他们的对话却比游戏更加火热。
H对阿十：
「你今天又冲了那么多战力，是不是故意不让我追上？」
阿十回以一个轻笑的表情：「追上我？那你得再努力一点。」
H忍不住加了句：「我不是在说游戏。」
阿十对冲：
「冲，你今天怎么都没上线？我等了你很久。」
冲淡淡回应：「有点忙。」
阿十忍不住追问：「比我还重要？」
冲已读不回。
冲对Toy：
「Toy，H最近好像心情不好，你去哄哄她？」
Toy笑着回：「你怎么不自己去？」
冲沉默片刻：「她喜欢的是你。」
Toy对H：
「H，你今天看起来有点累，要不下线休息？」
H回以一个苦笑：「你还真会关心人。」
Toy温柔地说：「因为是你。」
2：暧昧的链条
四人的感情像一条无尽的链条：H的目光总是追随着阿十，阿十的心却系在冲身上，冲默默关注着Toy，而Toy对H的温柔几乎溢于言表。
某天深夜，阿十私聊冲：
「如果我删号，你会在意吗？」
冲回得很快：「别做傻事。」
阿十苦笑：「你连一句喜欢都不肯说。」
同时，H传讯给Toy：
「我觉得我快撑不下去了，游戏也好，其他也好。」
Toy回以语音，声音低沉温柔：「无论你做什么决定，我都会在。」
3：决裂与离开
第一次跨区国战前夕，盟内气氛紧张。阿十和H却在同一天宣布删号弃游。
阿十在群组说：
「谢谢大家这段时间的陪伴，但我累了。」
冲难得发了火：「你就这样放弃一切？」
阿十只回了一句：「因为你从没真正看过我。」
H私下对Toy道别：
「Toy，你是最懂我的人，但对不起，我没办法继续。」
Toy轻声问：「是因为阿十吗？」
H没有回答，头像已灰。
4：余温
阿十和H离开后，盟内依旧运转。冲和Toy留在游戏中，仿佛什么都没发生，但私聊频道再也没有从前的温度。
冲对Toy：
「她们真的不回来了吗？」
Toy淡淡回：「也许这对她们来说是解脱。」
冲沉默许久，最终只回了一个「嗯」。
而Toy偶尔会看着H灰色的头像，轻轻打下一行字：「我还是喜欢你，即使你再也看不到。」
无尽冬日的雪依旧下着，只是少了两个人的身影。冲和Toy继续征战，却再也找不回从前四人之间的暧昧与温暖。爱与遗憾，终究埋藏在了这片虚拟的雪景之中。
5：残局
无尽冬日的雪，依旧在伺服器里永不停歇地落下。永远热闹的一盟，并没有因着阿十和H的消失产生任何变化。排行榜上的名字更迭，曾经顶端那些名字，已经不再，盟内已经没有人会记得她们。
冲和Toy，从榜四榜三，顺理成章地成了联盟的新支柱。冲的游戏角色依旧是那副自我的模样，操作行云流水。 Toy则以其一贯的温暖与善辩，装作没事发生似的。 一切仿佛没有变化，但一切却有截然不同。
并肩作战的时光，将原本因复杂情感链条而有些微妙的关系，洗链成了一种纯粹的战友之情。冲习惯了Toy在语音频道里有条不紊的指挥和适时的玩笑，Toy也欣赏着冲在关键时刻总是能打出精妙操作的沉稳可靠。他们不再提起阿十和H，那两个名字成了彼此心照不宣的禁区，仿佛一触碰，就会惊醒某些沉睡的、带着遗憾与酸楚的回忆。
6：疾风夜归人
国庆的周末，窗外是罕见的狂风暴雨，电闪雷鸣，雨水疯狂地敲打着窗框。冲刚结束一场联盟战，萤幕上跳动的胜利字样却无法驱散他心头的空茫。游戏里的喧嚣褪去后，房间里静得只剩下雨声。他突然，非常非常地想见Toy。不是游戏里那个角色，而是现实中的那个人。
这个念头一旦升起，便如同野火燎原，无法遏制。他几乎是凭着一股冲动，查了最快一班前往Toy所在城市的高铁票，