”？这个姓氏让他心头莫名一跳，某种模糊的猜测如同水底的暗影，悄然浮现。

    但他什么也没问。

    也不打算问。

    几分钟后，谢雨棠转过身，脸上已恢复一贯的冷静，仿佛刚才的失态只是光影造成的错觉。“继续。”她只说了两个字，重新拿起刮刀，开始调和下一块颜色，动作幅度比之前更大，带着一种不容置疑的决绝。

    接下来的工作，效率高得近乎苛刻。谢雨棠不再有任何停滞，下笔果断，色彩浓烈而准确，却也比平时更多了几分压抑的力量感。林屿更加屏息凝神，全力以赴地跟上她的节奏，不敢有丝毫差错。

    傍晚，工作结束时，林屿照例将一切收拾得井井有条。他拿起背包，犹豫着是否该像往常一样询问下周。

    谢雨棠却先开了口，她背对着他，整理着画架，声音听不出情绪：“下周六，我可能要去趟画廊，时间不定。你来了如果我不在，自己先开始，密码你知道。”

    她没有取消，只是知会了一声行程可能的变化。但这句“密码你知道”，却像一颗小石子，投入林屿心中，激起了远大于“下周六照旧”的涟漪。

    谢老师信任他。

    “好的，谢姐。”他压下心头的悸动，声音保持平稳。

    他离开后，谢雨棠没有立刻去煮咖啡。她走到那个存放咖啡豆的柜子前，看着里面并排摆放的两包豆子。她伸出手，指尖在那包中度烘焙的袋子上停留了片刻，最终，还是取出了自己习惯的那包深度烘焙。

    研磨声响起，熟悉的焦苦的香气再次弥漫。

    她端着咖啡，却没有喝。目光落在林屿刚才使用过的、擦拭得一尘不染的数位屏上，又缓缓移向窗外沉落的暮色。

    那个叫“”的电话，像一把生锈的钥匙，试图撬动她尘封已久的门。门内是她刻意遗忘的、与陈叙共度的青涩年华里，那些充满探索和笨拙热情的所谓“早期风格”。

    而门外，是林屿。

    他带着与故人神似的眼眸，却有着截然不同的温顺与克制。他安静地融入她的领域，用他的方式提供着恰到好处的“灰度”。他是一面镜子，映照出她的现在，却也隐隐折射出她不愿回顾的过去。

    她排斥那种被窥探、被联想的感觉。

    但另一方面，她又无法否认，这个少年的存在，他带来的那一点点不同的“味道”，确实在细微地改变着她，冲淡了她习惯的焦苦味。

    直到手中的咖啡彻底变凉，窗外暮色浸透。

    谢雨棠才抬起手，将杯中的苦咖啡一饮而尽。姿态莫名透出决绝的意味，像是在斩断某种不必要的优柔。

    下周的画廊行程，她倒要看看，那些所谓的“早期风格”，究竟是谁的手笔。就算会与过去产生交集，她也有信心筑起坚不可摧的心防。