篠原雾希因为第二天有重要的台词课，回来取落下的剧本。
她经过那间亮灯的排练室时，听到里面传来极其压抑的、断断续续的抽泣声。
鬼使神差地，她轻轻推开门缝。
只见松本润一个人坐在地板上，背对着门口，肩膀微微颤抖。
他面前散落着乐谱和歌词本，旁边放着一瓶喝了一半的水。
他似乎在为什么事情极度懊恼和沮丧，那种无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人心头发紧。
篠原雾希认识的那个松本润，在舞台上光芒四射，私下里带着点酷酷的、不服输的劲儿，何曾有过这样脆弱的一面？
她犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门板。
松本润立刻像受惊的兔子一样猛地弹起来，迅速用袖子胡乱擦掉脸上的泪痕。
转过身时，眼眶和鼻尖还红着，眼神里充满了被撞破的惊慌和强装出来的镇定。
“……篠原桑？”
篠原雾希没有立刻说话，她走进排练室，目光扫过地上的乐谱。
那是一首难度很高的新歌，上面密密麻麻标注着他的笔记和一些显得焦躁的划痕。
“怎么了？”她平静地问，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
松本润别开脸，声音还带着哭过的沙哑，倔强地说：“没什么，只是……有点累。”
他现在只想篠原雾希赶快走，但内心深处有一个微弱的声音确实想让她留下来陪着，这种矛盾的感觉让松本润感到郁闷和不知所措。
篠原雾希看着他通红的眼眶和紧抿着，试图维持尊严的嘴唇，没有像其他人那样安慰或者说教，亦或者嘲笑他独自一人的哭泣。
她忽然想起自己小时候被母亲逼着练琴，无数次因为弹不好复杂的段落，一边啪嗒啪嗒掉眼泪。
却也倔强地不肯离开琴凳，直到手指酸痛，直到把那段曲子啃下来的日子。
她并没有露出同情的神色，反而轻轻笑了一下，带着点戏谑的语气，开口说：“欸——原来松本润是个小哭包啊？”
这句话像一根针，轻轻扎破了松本润心里强撑起来的气球。
他猛地转过头，有些恼怒地瞪着她，像是被踩到了尾巴的猫那样，就差没立刻蹦起来了。
“我才不是！”
“不是吗？”篠原雾希走近几步，蹲下身，与他视线平齐，指了指他还有些湿润的眼角，“那这是什么？汗吗？”
松本润被她堵得说不出话，脸颊因为羞窘和一点点生气而泛红。
但篠原雾希接下来的话，却让他愣住了。
“哭也没什么大不了的。”她的语气忽然变得很平淡，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。
“我小时候练琴，弹不好，也是边哭边练。眼泪掉在琴键上，还得自己擦掉，不然会生锈。”
她拿起地上那份乐谱，快速浏览了一下，手指点在他反复划掉的一个小节上：“是这里卡住了？节奏转换和换气点没配合好，对吧？”
松本润惊讶地看着她。
她说的完全正确！这个细节问题困扰了他一晚上，让他陷入了越练越错、越错越急、最后情绪崩溃的恶性循环。
“这里。”雾希拿出自己的笔，在谱子上轻轻画了一个小小的弧线标记。
“你不要想着同时做两件事，先把气息沉下来，在这个音符这里做一个微小的停顿，不是中断，是蓄力，然后再接下去。就像……嗯……就像跳远前的助跑一样。”
她的讲解清晰、直观，完全是从表演者和歌者的角度出发，而不是枯燥的乐理。
这是她从小在音乐和表演熏陶下积累的独特理解。
松本润按照她的方法试了一下。
第一次还有些生涩，第二次就顺畅了许多，那个一直卡住他的节点，竟然真的过去了！
他难以置信地看着乐谱，又看向篠原雾希，眼眶似乎又有点发热，但这次不是因为沮丧，而是因为豁然开朗的激动和……一种难以言喻的被理解感。
她看到了他的狼狈，却没有嘲笑他的脆弱，她理解他的挫败，并给出了最有效的帮助。
她甚至用自己“边哭边练”的童年往事，轻描淡写地告诉他：哭泣不代表软弱，坚持才是真正的强大。
“看吧，不是解决了？”篠原雾希站起身，拍了拍裙子，把笔还给他，脸上又恢复了那点戏谑的笑容，“以后当小哭包的时候，记得找个隔音好点的地方。”
松本润看着她的笑容，第一次觉得，这个平时看起来有点冷淡的女生，笑起来的时候原来这么温暖，而且还有点“坏”。
他低下头，罕见的没有与她再次呛声，耳朵微红，小声又真心实意地说：“……谢谢。”
“