她把脸埋进枕头里，枕头软软的，带着药香，可她怎么也放松不下来。耳朵里能听到外面的声音，林栀和何璐还在讨论综艺，赵晓薇的呼吸声变得平缓，应该是睡着了。
时间一分一秒地过，她盯着床帘的缝隙，能看到外面的光慢慢暗下来。她的心跳还是很快，每一次跳动都能感觉到，从胸口传到指尖，让她的手微微发抖。
不知道过了多久，外面的声音渐渐小了。林栀和何璐好像结束了讨论，开始收拾桌子，薯片袋被揉成一团的声音，水杯放在桌子上的“当”声，都听得清清楚楚。
然后是拉床帘的声音，“哗啦”一声，接着就安静了下来。
桑雨眠的眼睛有点酸，她眨了眨眼，想闭上眼休息一会儿，可心脏却跳得越来越快，像要从胸口跳出来。
她能听到自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，在安静的床帘里格外清楚。
就在这时，攥在手里的手机突然震动起来。不是短信的震动，是电话的震动，持续的、有节奏的震动，透过掌心传到手臂，让她的身体猛地一僵。
来了。
她的心脏像是被什么东西攥住了，瞬间停跳了一秒，然后疯狂地擂动起来，撞得胸口发疼。她赶紧按亮屏幕，屏幕光刺得她眯了眯眼，上面跳跃的名字清晰地映在她眼里——桑岳。
该来的，还是来了。
她盯着那个名字，手指有点抖，连按屏幕的力气都快没了。接还是不接？接了，就要面对桑岳的怒火，要听他的质问和命令，不接，他会一直打，打到她接为止，而且会更生气。
手机还在震动，震动的频率越来越快，像是在催促，又像是在施压。她能感觉到手机在手里发烫，掌心的汗更多了，手机壳滑得几乎要掉下去。
桑雨眠深吸一口气，用另一只手按住发抖的手，然后猛地按下了接听键。她没有立刻把手机放到耳边，而是飞快地爬下床铺。
爬的时候，她的动作很轻，怕吵醒林栀她们，膝盖小心翼翼地避开梯子的横杆，脚落地时，她还顿了顿，确认没有发出声音。
“眠眠，你干嘛去？”林栀的声音从床帘里传出来，带着刚敷上面膜的含糊。
“接个电话。”桑雨眠的声音很低，有点紧绷，没有回头，然后快步走到门口，轻轻拉开门，再轻轻关上，门扣对上的时候，只发出了一声细微的“咔嗒”声。
走廊里空无一人，头顶的灯管有点旧了，发出惨白的光，还偶尔闪一下。
风从走廊尽头的窗户吹进来，带着外面的凉意，吹动了贴在墙上的通知海报，发出“哗啦”的响声。
走廊的墙壁上有学生画的小涂鸦，一个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“加油”，颜色已经有点淡了。
她走到开水房旁边，这里是走廊最僻静的地方。开水房的门虚掩着，里面传来“滴答、滴答”的声音，是水龙头没关紧，水滴落在水池里，声音在安静的走廊里被放大了。
里面还飘出淡淡的消毒水味道，混着水蒸气的湿热，有点闷。
桑雨眠靠在开水房旁边的墙壁上，墙壁是瓷砖的，冰凉的触感透过薄薄的卫衣渗进来，让她打了个寒颤。
她把手机贴到耳边，耳朵有点凉。
她没有说话，只是沉默地听着，心脏在胸腔里沉重地跳着，每一次跳动都能感觉到，连带着喉咙都发紧。
电话那头也是沉默的，没有声音，只有轻微的电流声。
一秒、两秒、三秒……直到第七秒，桑岳的声音才传过来，低沉得像压着什么，每个字都透着冷意，没有怒火，却比怒火更让人害怕：“你现在，立刻，给我回家。”
没有质问，没有铺垫，只有一句命令，不容置疑的命令。
桑雨眠的后背更紧地贴在墙壁上，瓷砖的冰凉让她稍微清醒了一点。她握紧手机，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛从掌心传过来，让她维持着最后一丝勇气。
她没有像平时一样立刻答应，也没有哭，只是用一种很平静的语气，甚至带着一点连她自己都没察觉的漠然，反问：“回去做什么？”
电话那头顿了一下，像是没料到她会这么问。然后，桑岳的声音陡然拔高，像是撕破了之前的平静，怒火顺着听筒冲出来，几乎要把她的耳朵震疼：
“回去做什么？！桑雨眠，你长本事了是吧？！敢背着我偷偷去见那种人渣？！你是不是忘了自己是谁了？！是不是忘了这个家是谁在养着你？！谁给你吃的穿的，谁供你上学？！给我立刻滚回来！否则……”
“否则怎么样？”桑雨眠打断他，声音还是平静的，但仔细听能听到一点抖，是紧张，也是被逼到绝境后的倔强，“打断我的腿？还是像当年放弃妈妈那样，也放弃我？”
这句话说出来的时候，她的心脏猛地缩了一下。她从来没敢在桑岳面前提“妈妈”，桑岳也从来不提。
电话那头瞬间安静