爷爷奶奶的疼爱是真的啊。
奶奶会记得她不吃葱姜，每次做饭都把菜里的葱姜挑得干干净净，爷爷会偷偷把零花钱塞在她书包里，说“别让你爸知道”，去年她生日，爷爷奶奶攒了很久的钱，给她买了台她想要很久的笔记本电脑。
可这份疼爱里，藏着秘密吗？
奶奶是不是早就知道桑岳在跟李文舟联系？是不是每次她问起亲生父母，奶奶转移话题的样子，不是“怕她伤心”，是“怕她发现真相”？爷爷偷偷塞钱的时候，是不是也在想，要让她“安分点”，别生出往外跑的心思？
她不敢深想。
如果连爷爷奶奶的疼都是假的，都是这场隐瞒的一部分，那她在这个世界上，还有什么是真的？
眼泪把被子浸湿了一小块，她伸手去抹，却越抹越多。绝望像浴室里没关紧的水龙头，水一点一点漫上来，从脚踝到小腿，再到胸口，冷得她浑身发颤。
呼吸渐渐变得困难，喉咙发紧，胸口像压了块石头，每吸一口气都要费很大的劲——是哮喘的前兆，她太清楚这种感觉了。
她猛地掀开被子，手忙脚乱地摸枕头底下，空荡荡的，又翻床头柜的抽屉，里面只有几本练习册和半盒纸巾。
她这才想起，上周从学校回来的时候，把哮喘喷雾剂落在宿舍枕头底下了，当时觉得周末在家待两天，应该没什么事，哪想到会这样。
恐慌像潮水似的涌上来，裹着窒息感，让她眼前开始发花。书桌上的台灯、墙上的日历、窗台上的多肉，全都变得模糊不清，耳边嗡嗡作响。
她瘫坐在床上，身体顺着床头往下滑，最后蜷缩在床角，双手紧紧抓着衣领，大口大口地喘着气，却觉得吸进去的全是冷空气。
意识快要沉下去的时候，指尖碰到了个硬邦邦的东西，是她的手机，刚才慌慌张张跑回房间时，随手扔在了床上。
她颤抖着拿起手机，指纹解锁时，手指抖得好几次都没对上。屏幕亮起来，通讯录里的名字一个个闪过，她的视线越来越模糊，最后停在一个头像上。
在意识被窒息感攫住的边缘，求生的本能让她做出了反应。用尽最后一丝力气，点开那个此刻唯一能想到的、带着微弱光亮的头像，按下了语音通话的请求。
电话接通的瞬间，那边传来陈烬的声音，还有点诧异：“桑雨眠？这个点怎么想起给我打电话了？”
听到他声音的那一刻，她紧绷了一上午的神经突然断了。
眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在手机屏幕上，把陈烬的名字晕成了一片模糊的蓝。
她想说话，想和他倾诉，想告诉他“我喘不上气”，想告诉他“我发现了桑岳的秘密”，可喉咙里像堵了团棉花，只能发出细碎的、急促的喘息声，混着压抑的呜咽，难听极了。
“桑雨眠？你怎么了？”陈烬的声音瞬间变了，只剩下紧绷的慌，“是不是哮喘犯了？你在哪儿？在家吗？”
她张了张嘴，还是发不出完整的字，只能更用力地喘息，希望他能听出自己的不对劲。指甲深深掐进掌心，疼得她清醒了一点，也让喘息声更重了些。
“你别慌！听着，我就在你家楼下的便利店！”陈烬的声音带着风的呼啸，还有急促的脚步声，“我刚买完水，看见你奶奶提着购物袋往小区门口走，想着上来看看你……你坚持住，我现在就跑上去，一分钟！不，半分钟就到！”
他的声音很稳，却能听出藏在后面的急——呼吸声很重，脚步声踩在台阶上，“噔噔噔”的，隔着电话都能感觉到他在拼命跑。
“保持通话，别挂，听见没？”他又说，声音放得稍微软了点，像在哄小孩，“试着慢慢吸气，吸三秒，再呼三秒，跟着我来……吸——呼——对，再一次……”
后面的话她听不清了。窒息感越来越重，眼前的黑暗像墨汁似的慢慢晕开，手机从耳边滑下去一点，只剩下听筒里传来的风声和他的声音，像一根细细的线，轻轻拽着她的意识，不让她沉下去。
她蜷缩在床角，把手机紧紧按在胸口，像抓住了最后一根救命稻草。窗外的阳光明晃晃的，透过窗帘缝照在被子上，投出细碎的光斑，可她却觉得周身都是冷的，从皮肤到骨头，都像泡在冰水里。
时间变得很慢，慢得像分针走了一圈又一圈。她能听见自己的心跳声，“咚咚”的，又沉又慢，能听见听筒里陈烬的脚步声越来越近，还有他偶尔的喘气声。
甚至能听见楼道里邻居家小孩跑过的笑声，可那些声音都像隔了层玻璃，模糊又遥远。
直到“砰砰砰”的敲门声炸响在门口，伴随着陈烬带着急意的呼喊：“桑雨眠！开门！是我！陈烬！”
她想应声，却发不出声音，紧接着，是钥匙转动门锁的声音。
他怎么会……？是了，他住楼上，或许奶奶出门时遇到了他，或者……此刻