窗外的天空是鱼肚白的颜色，昨夜残留的湿气在玻璃上凝成细密的水珠，房间里很安静，只有她自己的呼吸声。
父亲的短信像一枚冰冷的印章，烙在了昨天经历的所有纷乱之上，让醒来后的现实带着一种清晰的沉重感。
七点二十，楼下。
这个约定像颗小石子，硌在她的意识里。她去，还是不去？
理智告诉她，应该回避。
保持距离，是保护自己最有效的方式。陈烬的世界太明亮，靠得太近，只会让她看清自己身上的阴影有多浓重。而且，父亲那条短信，无疑是一个警告，任何可能引起“麻烦”的社交，似乎都应该被扼杀在摇篮里。
可是……心底某个角落，又有一丝微弱的不甘和……渴望。渴望那份她从未真正拥有过的、正常的、带着善意的互动。
陈烬的笑容，那杯温热的杏仁露，还有他递过来笔记时自然的态度，都像暗夜里微弱的萤火，吸引着她这只习惯了黑暗的飞蛾。
她慢吞吞地起床、洗漱、换校服。镜子里的人，脸色依旧苍白，眼神里带着惯有的疏离和一丝挣扎后的疲惫。她刻意放慢了动作，听着挂钟的指针滴答作响，内心在进行着一场无声的拉锯战。
六点四十分。爷爷奶奶已经起床，厨房传来准备早餐的声响，她坐在书桌前，手指无意识地划着手机屏幕，那个名为“CJ”的微信联系人，安静地躺在列表里。
七点十五。她站起身，背上书包，对奶奶说了声“我走了”，声音平静无波。
七点十七。她推开单元门，清晨微凉的空气夹杂着青草和湿土的气息扑面而来，巷子里很安静，只有早起的鸟鸣和远处隐约的车声。
她站在门口，脚步迟疑了。是直接向左走，去公交站，还是……等一等？
她低头看着自己的鞋尖，内心倒数着，如果数到十，他还没出现，她就走。
一、二、三……
心跳莫名地加快了。她觉得自己有点可笑，像个等待审判的囚徒。
“……七、八……”
脚步声。
从楼梯上传来，不疾不徐，沉稳有力。
桑雨眠的心猛地一跳，抬起头。
陈烬正从三楼的楼梯拐角走下来，他穿着干净的校服，书包单肩背着，头发看起来清爽利落。看到站在门口的她，他脸上立刻绽开一个笑容，加快脚步走了下来。
“早啊，桑雨眠！”他的声音带着清晨特有的活力，像一缕阳光，瞬间驱散了巷子里的薄雾和桑雨眠心头的几分犹豫。
他果然……是这么准时又阳光的一个人。桑雨眠在心里默默想着，那种不真实感又浮现出来。
“早。”她低声回应，下意识地避开了他过于明亮的目光。
“吃过早饭了吗？”陈烬很自然地走到她身边，和她并肩向巷口走去。
“喝了点粥。”桑雨眠回答，言简意赅。
“那就好，不吃早饭上午容易没精神。”陈烬说着，从书包侧袋拿出一个独立包装的三明治和一小盒牛奶，递给她，“我妈非要我带的，说早上光喝咖啡不健康，我吃过了，这个给你吧，万一待会饿了。”
他的动作行云流水，理由充分得让人无法拒绝，仿佛这只是一次再普通不过的同学间的分享。
桑雨眠看着那个三明治和牛奶，愣住了，这种过分的周到和体贴，再次让她感到无所适从。“不用了，我……”
“拿着吧，就当帮我解决负担。”陈烬不由分说地将东西塞进她手里，笑容坦荡，“走吧，这个点公交车可能会有点挤。”
他率先向前走去，桑雨眠看着手里的早餐，又看着他的背影，只能默默跟上。
温热的牛奶盒子熨帖着掌心，传来一阵暖意。这份善意，简单直接，却沉重得让她不知如何回应。
他好像……真的只是单纯地想对你好，桑雨眠困惑了。世界上真有这样的人吗？毫无保留地散发温暖，不求回报？
清晨的公交车果然如陈烬所料，拥挤不堪。学生们、上班族挤在一起，空气浑浊。
陈烬很自然地护在桑雨眠身侧，用手臂为她隔开一小片相对宽松的空间，他的动作绅士而克制，没有任何令人不适的触碰。
桑雨眠紧紧抓着扶手，身体僵硬，如此近距离地接触，她能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混合着一点阳光的味道。这让她更加不自在，只能低着头，盯着脚下晃动的车厢地板。
“昨晚笔记看了吗？有没有哪里不明白？”陈烬的声音在她头顶响起，试图打破尴尬的沉默。
“看了……还好。”桑雨眠含糊地回答。她其实看得不太仔细，心思烦乱。
“嗯，有不懂的随时问。”陈烬似乎并不介意她的冷淡，依旧语气温和，“今天第一节是英语课，张老师