桑雨眠勉强抬起头，想看看这个在她最狼狈时刻伸出援手的人。走廊窗户透进来的光，勾勒出他清晰的下颌线。他的侧脸在光线下显得格外专注。
突然，一个极其久远的、模糊的画面毫无征兆地闯入她的脑海：也是一个下雨天，一个相似的楼梯拐角，一个男孩递给她一颗糖，用稚嫩的声音说：“别哭了，我妈妈叫你上来吃饭。”
她的心跳，再次不受控制地剧烈跳动起来，这一次，不是因为哮喘。
医务室的校医给桑雨眠做了检查，用了药。喷雾剂吸入后，她的呼吸很快平复下来，胸口的憋闷感也逐渐消散。脸上恢复了一些血色，只是浑身虚脱无力，像是打了一场硬仗。
陈烬一直等在外面，直到校医说“没事了，休息一下就好”，他才推门进来。
“感觉怎么样？”他手里端着一杯温水，递给她。
“好多了……谢谢。”桑雨眠接过水杯，声音还有些沙哑。她低着头，不敢看他的眼睛。除了感谢，更多的是无所适从的尴尬。
她讨厌这种欠下人情的感觉，讨厌自己脆弱的一面被陌生人看到。
“不客气，我是班长，应该的。”陈烬拉过一张椅子，在她床边坐下，语气轻松自然，试图化解她的窘迫，“你的哮喘喷雾是掉了吗？我小时候邻居家有个妹妹也有哮喘，所以习惯性会备一支应急，没想到真用上了。”
小时候……邻居家……妹妹……
这几个词像锤子一样，敲打在桑雨眠的心上。她猛地抬起头，第一次真正地、仔细地看向陈烬。
他的眉眼，他笑起来时嘴角的弧度，那种阳光又温暖的感觉……渐渐地，与记忆深处那个模糊的、陪她度过一段短暂灰暗童年的男孩影子重合起来。
真的是他？
那个曾经住在楼上，会在她躲起来哭的时候找到她，会偷偷塞糖给她，会被他妈妈叫回家一起吃饭的……陈烬哥哥？
世界，原来真的可以这么小。
陈烬看着她眼中闪过的震惊、疑惑和难以置信，脸上的笑容加深了一些，带着一丝了然的意味。他往前倾了倾身体，压低了声音，用一种只有他们两人能听到的、熟稔的语气问道：
“喂，桑雨眠……不记得我了吗？青石巷，二楼，你家以前住我家楼下。”
轰隆——
仿佛一道惊雷在脑海中炸开。所有模糊的记忆碎片在这一刻瞬间变得清晰无比。
那个因为被父亲责骂而躲在楼道里哭泣的小女孩，那个被颜未阿姨带回家吃到的热乎乎的饭菜，那个像小尾巴一样跟在他身后、被他保护的“爱哭鬼”……
原来，那些被尘封的、以为早已遗忘的温暖，并不是幻觉。
桑雨眠张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的冲击让她的大脑一片空白。她看着眼前这张褪去了稚气、变得英俊明朗的脸，万千情绪涌上心头——惊讶、茫然、一丝久别重逢的微弱的喜悦，以及更多的、对于这猝不及防的相遇的无措。
陈烬看着她呆呆的样子，忍不住轻笑出声，眼神里充满了友善和一种“果然是你”的确认。他没有催促，只是耐心地等着她的反应。
雨，不知在何时，慢慢变小了。
一缕微弱的阳光，顽强地穿透了厚厚的云层，从医务室的窗户斜射进来，在地板上投下一块明亮的光斑。空气里漂浮的尘埃，在光柱中清晰可见。
桑雨眠怔怔地望着那束光，又看向逆光中陈烬那张带着笑意的、温暖的脸。
是他，陈烬。
空气里弥漫着消毒水的味道，和雨后初霁的清新气息混合在一起。
桑雨眠的心脏，在胸腔里沉重而又异常清晰地跳动着。她看着陈烬，那个名字在舌尖滚了滚，却最终没有叫出口。千言万语堵在喉咙里，化作了一种极其复杂的沉默。
陈烬似乎并不在意她的失语，他的笑容依旧和煦，仿佛他们之间横亘的那六年时光并不存在。
他站起身，动作自然地拿起她放在床头柜上、已经空了的水杯。
“好了就好。李老师让你今天好好休息，不用急着回教室。”他顿了顿，目光落在她依旧有些苍白的脸上，语气变得随意却又不容拒绝，“放学等我一下，一起走吧。反正……顺路。”
青石巷，二楼和一楼。
顺路。
这两个字像是一把钥匙，轻轻转动。
桑雨眠垂下眼睫，长长的阴影投在眼睑下方。她没有说好，也没有说不好。
陈烬只当她默认了，转身跟校医打了声招呼，便离开了医务室。门被轻轻带上，房间里只剩下桑雨眠一个人，和窗外那越来越明亮的阳光。
这场突如其来的重逢，这场始于狼狈的相遇，那个曾经像太阳一样温暖过她灰色童年的男孩。
桑雨眠只觉得心口那刚